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Ken Bruen s-a născut în Galway, Irlanda, în 1951. Este unul 
dintre cei mai importanţi scriitori mystery & thriller din Irlanda 
ultimelor două decenii. A absolvit Trinity College din Dublin, cu 
un doctorat în metafizică, după care a colindat lumea timp de 
peste 25 de ani ca profesor de limba engleză, predând în Africa 
de Sud, Japonia și America de Sud. A început să scrie la mijlocul 
anilor '90, cele mai faimoase romane ale sale făcând parte din 
seria care-l are drept personaj principal pe Jack Taylor. 
Câștigător al mai multor premii pentru literatura mystery & 
thriller printre care două premii Shamus (unul pentru romanul 
Garda). Două dintre romanele sale au fost ecranizate: Blitz 
(Jason Statham în rol principal) și London Boulevard (Colin 
Farrell și Keira Knightley). 


Garda este primul roman din seria Jack Taylor. 
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MULȚUMIRI 


Le sunt deosebit de recunoscător lui Vinny Brown, librăriei lui 
Charley Byrne, Phyl Kennedy, Noel McGee. 
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E aproape imposibil să fii dat afară din Garda Sciochăna!. 
Trebuie să te chinui bine de tot. Câtă vreme nu te compromiţi 
public, îţi tolerează aproape orice. 

Fusesem pe muchie. Nenumărate 

Atenţionări 
Avertismente 
Ultimatumuri 
Păsuiri 

Și tot nu m-am lăsat de tâmpenii. 

Sau, mai exact, de băutură. Nu mă înțelegetți greșit. Gardaí și 
băutura au o relaţie lungă, aproape plină de iubire. Într-adevăr, 
un garda? complet treaz e privit cu suspiciune, ba chiar e luat în 
derâdere, atât înăuntrul poliției cât și în afara ei. 

Superiorul meu de la unitatea unde făceam antrenamentele 
spunea: 

— Tuturor ne mai place câte-o bere. 

Semne și mârâituri aprobatoare din partea recruţilor. 

— lar publicului îi place că nouă ne mai place câte-o bere. 

Din ce în ce mai bine. 

— Ce nu le place sunt ticăloșii.? 

A făcut o pauză ca să ne lase să gustăm gluma. A pronunţat 
ca în Louth, „b/aggara”. 

Zece ani mai târziu eram la al treilea avertisment. Am fost 
chemat în faţa superiorului și mi s-a sugerat să caut ajutor. 

— S-au schimbat vremurile, amice. Azi există programe de 
tratament, centre de dezalcoolizare, de toate. Puțin timp la John 
O'God nu mai e nicio rușine. O să te baţi pe burtă cu clerul și 
politicienii. 

Voiam să zic: 

— Și asta ar trebui să mă convingă? 

Dar m-am tirat. La ieșire, am stat niţel pe uscat, dar, treptat, 
am început să beau din nou. 

Rareori se întâmplă ca un poliţist să fie transferat în orașul de 
unde e, dar s-a considerat că locurile natale aveau să-mi facă 
bine. 


1 Garda de poliţie din Irlanda. 
2 Membru din Garda Sciochâna. 
3 Joc de cuvinte între guard (polițist, membru al Garda) și blackguard (ticălos). 
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O misiune într-o seară mohorâtă și rece de februarie. Neagră 
ca noaptea. Pândeam vitezomani la periferiile orașului. 
Sergentul de serviciu specificase: 

— Vreau rezultate, fără excepţii. 

Partenerul meu era un bărbat din Roscommon, pe nume 
Clancy. Avea o atitudine relaxată și părea să ignore faptul că 
beam. Aveam la mine un termos de cafea, umplut până la refuz 
cu brandy. Aluneca ușor. 

Prea ușor. 

Nu prea se întâmpla nimic. Se aflase despre poziţia noastră. 
Şoferii respectau suspect de mult limita legală. Clancy a oftat și 
a zis: 

— S-au prins că suntem aici. 

— Chiar că. 

Apoi un Mercedes a trecut în goană pe lângă noi. Radarul a 
sărit pe roșu. Clancy a strigat: 

— lisuse! 

Am băgat mașina în viteză și am pornit. Clancy, de pe scaunul 
pasagerului, a zis: 

— Jack, ia-o mai ușor, cred că pe ăsta îl lăsăm în pace. 


— Ce? 
— Plăcuța de înmatriculare... o vezi? 
— Așa, și ce? 


— E de la Guvern. 

— E strigător la cer. 

Am pus sirena să urle, dar au trecut vreo zece minute bune 
până ce Merţanul s-a oprit. Când am deschis ușa, Clancy m-a 
apucat de braţ și a zis: 

— Cu prudenţă, Jack. 

— Da, vezi să nu! 

Am ciocănit în geamul șoferului. Nu s-a grăbit să-l coboare. 
Arborând un rânjet, a întrebat: 

— Unde arde? 

— leşi. 

Inainte să răspundă, un bărbat de pe banchetă s-a aplecat în 
față și a zis: 

— Ce se-ntâmplă? 

L-am recunoscut. Un politician important. Am zis: 

— Şoferul dumneavoastră se comporta ca un nebun. 

A întrebat: 
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— Tu ai idee cu cine vorbești? 

— Da, cu căcănaru' care și-o trăgea cu asistentele. 

Clancy a încercat să mă oprească și mi-a șoptit: 

— lisuse, Jack, termină! 

Politicianul ieșise din mașină, se îndrepta spre mine. Cu 
indignarea întipărită adânc pe chip, zbiera: 

— Mucosu' dracului! O să rămâi fără slujbă! Tu știi ce-o să se- 
ntâmple? 

Am zis: 

— Știu exact ce-o să se-ntâmple. 

Și l-am pocnit în gură. 
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AFARĂ DIN GARDĂ 


În Irlanda nu există detectivi particulari. Irlandezii n-ar suporta 
ideea. Conceptul este periculos de apropiat de acela al 
detestatului „informator”. Poţi scăpa cu aproape orice, numai nu 
cu „turnătoria”. 

Ce am început să fac a fost să găsesc lucruri. Nu e o sarcină 
dificilă, e nevoie doar de răbdare și încăpățânare de catâr. Cea 
din urmă era punctul meu forte. 

Nu m-am trezit într-o bună zi și am strigat „Dumnezeu vrea să 
găsesc lucruri!” De-aia nu mai putea El. _ 

Există Dumnezeu și există versiunea Lui irlandeză. Asta li 
permite să fie delăsător. Nu că nu L-ar interesa, dar n-are chef. 

Graţie fostei mele cariere, lumea credea că sunt omul 
dinăuntru. Că știam cum merg lucrurile. De-a lungul timpului, 
lumea m-a căutat și mi-a cerut ajutorul. 

Am nimerit de câteva ori și am găsit soluții. O mică reputaţie 
a început să se construiască pornind de la o premisă falsă. Cel 
mai important - eram ieftin. 
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Grogan's nu este cel mai vechi pub din Galway. Este cel mai 
vechi pub neschimbat din Galway. 

In timp ce peste tot în rest pub-urile defilează cu 

Uni-sex 

Conţinut scăzut de grăsimi 
Karaoke 

Exagerări 

Grogan's rămâne fidel formatului de acum cincizeci și mai 
bine de ani. Și chiar mai mult decât elementele de bază. 
Scuipaţi și rumeguș pe podea, scaune tari, nimic sofisticat 
înăuntru. N-au dat încă de gustul 

whisky-ului diluat 
alcoolului cu suc 
breezer-ului 

E un loc serios unde se bea serios. Fără paznici cu câștile la 
urechi, în pragul ușii. Nu-i ușor de găsit așa ceva. Mergi pe Shop 
Street, treci de Garavan's, cotești pe o alee minusculă și ai 
ajuns acasă. Dacă nu liber, cel puţin fără lanțuri. 

Imi place pentru că e singurul pub care nu mi-a dat vreodată 
interdicție. Absolut niciodată. 

Barul nu are ornamente. Două crose de hurling sunt 
încrucișate deasupra unei oglinzi pătate. Deasupra lor - un 
triptic. Un papă, St. Patrick și John F. Kennedy. JFK e la mijloc. 

Sfinţii Irlandei. 

Cândva, papa juca la mijloc, dar după Conciliul de la Vatican a 
fost dat la o parte. Se ţine pe aripa stângă. 

O poziţie precară. 

Habar n-am care papă e, dar arată ca toţi ceilalţi. Puțin 
probabil să-și reia curând postul de mijlocaș. 

Sean, patronul, care și-l poate aminti pe Cliff Richard din 
vremea când era tânăr, mi-a zis: 

— Cliff a fost Elvis al englezilor. 

O idee oribilă. 

Grogan's a fost primul meu birou. Stăteam acolo în 
majoritatea dimineților și aşteptam ca Universul să bată la ușă. 
Sean îmi aducea cafea. Cu o măsură de brandy - „ca să taie din 
gustul amar”. 

Uneori pare atât de fragil, că mi-e frică nu cumva să nu mai 
apuce să facă cei câţiva pași până la masa mea. 
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Ceșcuţa tremura pe farfurioară de parcă ar fi primit o veste 
groaznică. li spuneam: 

— Folosește o cană. 

Era oripilat; spunea: 

— Avem niște standarde, totuși! 

Odată l-am întrebat, în timp ce tremura la unison cu ceșcuța: 

— O să te pensionezi vreodată? 

— O să încetezi vreodată să mai bei? 

Mi se pare corect. 
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La câteva zile după Cheltenham, stăteam la masa mea 
obișnuită. Câștigasem niște bani pariind la cursa cu obstacole și 
încă nu-i risipisem pe toţi. Citeam Time Out. O cumpăram 
aproape săptămânal. Ghidul Londrei, cu aproape toate 
evenimentele din capitală. 

Planul meu. 

O da, aveam un plan. Puţine lucruri sunt mai letale decât un 
băutor care are un plan. lată-l pe al meu. 

Aveam de gând să strâng fiecare bănuț pe care-l aveam, să 
mă mai și împrumut și să plec spre Londra. 

Să închiriez un apartament șmecher în Bayswater și să aștept. 

Asta era tot. Doar să aştept. 

Acest vis mi-a trecut prin cap în multe zile groaznice de luni. 

Sean a venit lângă mine tremurând, mi-a așezat cafeaua în 
față și m-a întrebat: 

— Vreun semn cu plecarea ta? 

— În curând. 

A mormăit o binecuvântare. 

Am sorbit din cafea și m-am ars pe cerul gurii. 

Perfect. 

Tăria coniacului mi s-a aprins printre gingii, izbindu-se de 
dinţi. Clipele dinaintea căderii. 

Paradisul într-o coajă de nucă. 

J.M. O'Neill a scris în Duffy is Dead că brandy-ul îţi dă suflu, 
apoi ţi-l ia. Mai mult, trebuia să te trezești tot mai devreme ca 
să bei destul cât să fii treaz la ora deschiderii. 

Încearcă să le explici asta neiniţiaţilor. 

În bar a intrat o femeie, s-a uitat în jur, apoi s-a apropiat de 
tejghea. Mi-am dorit să fiu mai mult decât eram. Coborând puţin 
capul, mi-am testat abilităţile de detectare. Sau mai curând 
capacitatea de observaţie. li aruncasem doar o privire; cât 
puteam să-mi amintesc? O haină crem de lungime medie, 
croială scumpă. Păr șaten închis, până la umeri. Machiaj, dar 
fără ruj. Ochi adânciţi în orbite, deasupra unui năsuc rotund, 
gură puternică. Drăguță, dar nu din cale-afară. Ghete decente 
din piele maro. 

Concluzie: nu era de mine. A vorbit cu Sean, iar el a arătat 
înspre mine. Am ridicat privirea în timp ce se apropia. M-a 
întrebat: 

— DI. Taylor? 
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— Da. 

— Putem vorbi puţin? 

— Sigur, luaţi loc. 

De aproape era mai frumoasă decât mi se păruse. Liniile din 
jurul ochilor ei erau adânci. li dădusem treizeci spre patruzeci de 
ani. Am întrebat: 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

— Domnul îmi aduce niște cafea. 

Cât am așteptat, m-a studiat. Nu în chip discret ci pe faţă, 
fără niciun subterfugiu. Sean a venit cu cafeaua... și, ce să vezi, 
o farfurie cu fursecuri. l-am aruncat o privire și mi-a aruncat: 

— Vezi-ţi de treaba ta. 

După ce s-a îndepărtat, ea a zis: 

— E așa de fragil... 

Fără să mă gândesc, am spus cel mai neinspirat lucru: 

— El? Ne-ngroapă pe-amândoi. 

A tresărit de parcă voia să se ferească de ceva. Am continuat 
brutal: 

— Ce doriți? 

Regăsindu-și calmul, mi-a replicat: 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Cum? 

— Mi s-a spus că ajutaţi lumea. 

— Dacă pot. 

— Fiica mea... Sarah... s-a... s-a sinucis în ianuarie. N-avea 
decât șaisprezece ani. 

Am scos sunetele convenţionale de compătimire. Ea a 
continuat: 

— Nu cred că s-ar fi... sinucis... Pur și simplu... pur și simplu n- 
ar fi făcut-o. 

Am încercat să nu oftez. A zâmbit scurt și cu amărăciune: 

— Asta ar spune orice părinte... nu-i așa? Dar s-a întâmplat 
ceva după. 

— După? 

— Da, a sunat un bărbat, care mi-a spus că „A fost înecată”. 

Asta m-a dat pe spate. Mi-am revenit, stângaci, și am 
întrebat: 

— Poftim? 

— Asta a spus. Nimic altceva, doar cuvintele acelea trei. 

Mi-am dat seama că nici măcar nu știam cum o cheamă. 
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— Ann... Ann Henderson. 

Cât de în urmă eram? Hai, adunarea! Am dat peste cap 
cafeaua pe care se formase un guler subţire de spumă. Ca să 
fac ceva, am bâiguit: 

— Doamnă Henderson... eu... 

— Nu „Doamnă” - nu sunt măritată. Tatăl lui Sarah ne-a 
părăsit acum mult timp. Ne aveam numai una pe cealaltă... De 
asta nu m-ar fi... lăsat... singură. 

— Annie, când se întâmplă o tragedie din asta, tot soiul de 
dubioși și ţăcăniţi apar de te miri unde. E ca un semnal pentru 
ei. Devorează durere. 

Și-a mușcat buza de jos, apoi și-a ridicat capul și a zis: 

— El știa. 

Cotrobăind prin geantă, a scos un plic gros și a zis: 

— Sper să fie destul aici. Sunt economiile pentru călătoria 
noastră în America. Sarah plănuise totul. 

Apoi a pus o fotografie lângă bani. M-am prefăcut că mă uit. A 
zis: 

— O să încercați? 

— Nu pot să promit nimic. 

Știu că erau o mulţime de lucruri pe care ar fi trebuit, aș fi 
putut să le zic. Dar nu am zis nimic. M-a întrebat: 

— De ce sunteţi bețiv? 

M-a luat pe neașteptate. Am zis: 

— Ce te face să crezi că am de ales? 

— Ah, astea-s prostii! 

Eram destul de furios, nu de tot, dar pe-acolo, și am întrebat: 

— Și cum vine asta, să vrei ca un... betiv... să te ajute? 

S-a ridicat, s-a uitat bine de tot la mine și a zis: 

— Se spune că sunteți bun pentru că nu mai aveți nimic 
altceva în viaţă. 

Și a dispărut. 
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„... răspunde cu promptitudine la sarcina dată”. 
Raport de evaluare 


Trăiesc lângă canal. Dar la o aruncătură de băț de 
Universitate. Noaptea îmi place să stau și să ascult cum răcnesc 
studenții. 

Și cum mai răcnesc! 

E o casă mică, pe două niveluri, cu clasicele două camere jos 
și două sus. Proprietarul a transformat-o în două apartamente. 
Eu îl am pe cel de la parter. O funcţionară de la bancă, pe nume 
Linda, stă deasupra. E fată de la ţară și a adoptat toate 
obiceiurile cele mai rele de la oraș. Are un soi de viclenie 
atotștiutoare. 

Arată trăsnet, are douăzeci și-un pic de ani. Odată, când și-a 
uitat cheia, am spart încuietoarea. Plin de curaj, am întrebat: 

— Ai chef să ieșim diseară? 

— O, nu-mi încalc niciodată regula de aur. 

— Care-i aia? 

— Să nu ies cu bețivi. 

La ceva timp după, a făcut pană și i-am schimbat cauciucul. A 
zis: 

— Auzi, data trecută - am sărit niţel calu’. 

Sărit calu” 

M-am ridicat, cu unsoarea acoperindu-mi mâinile, și am 
așteptat. Ea a continuat: 

— N-ar fi trebuit să zic, știi... chestia aia oribilă. 

— Hei, las-o baltă. 

lertarea e un obicei îmbătător. Te prostește. Am zis: 

— Deci, vrei să ieșim să mâncăm ceva? 

— O, nu pot. 

— Cum? 

— Ești prea bătrân. 

În seara aceea, când s-a lăsat întunericul, m-am strecurat 
afară i-am spart cauciucul din nou. 
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Citesc. Citesc mult. Între accesele de băutură, trec prin 
tipărituri. În general cărţi polițiste. Terminasem recent 
autobiografia lui Derek Raymond, The Hidden Files. 

Ceva deosebit. 

E cel mai tare. 

Faptul că băutura îl scosese din joc, în cele din urmă, ne lega 
și mai mult. Deasupra oglinzii de la baie pusesem următorul 
citat din el: 


Existența este uneori ceea ce vede un observator de 
artilerie prin binoclu când se uită la rândurile 
inamice. O priveliște îndepărtată și neliniștitoare 
care brusc se limpezește și prezintă nenumărate 
detalii obscene. 


Detaliile obscene sunt cele pe care vreau să le distrug cu 
fiecare pahar băut. Dar sunt imprimate în chiar sufletul meu, 
fetide și împrăștiind miasme. Nu pot să scap de ele. 

Dumnezeu mi-e martor că am încercat; încă de la moartea 
tatălui meu, în cele mai multe zile m-am concentrat obsesiv pe 
moarte. Dar detaliile astea obscene le port în mine, ca pe un 
cântec pe care ţi-l amintești doar pe jumătate. 

Un filosof, La Rochefoucauld, a scris că moartea e ca soarele. 
Nimeni nu se poate uita la ea. Am devorat cărţi despre moarte. 

Sherwin Nuland - How We Die 

Bert Keizer - Dancing with Mister D 

Thomas Lynch - The Undertaking. 

Nu știu dacă am căutat 

Răspunsuri 
Consolare 
Înţelegere. 

Nu le-am găsit. 

Simţeam că în mine se deschisese o rană care avea să fie 
mereu proaspătă. După înmormântare, preotul a zis: 

— Durerea va trece. 

Îmi venea să trag un răcnet: 

— La dracu’ cu asta, nu vreau să treacă! Vreau s-o strâng în 
braţe ca să n-o uit! 

Tatăl meu era un om minunat. Când eram mic, ţin minte că 
pe neașteptate dădea la o parte toată mobila din bucătărie. 
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Scaunele, mesele, îngrămădite și sprijinite de perete. Apoi o lua 
pe mama de mână și dansau încolo și-ncoace prin bucătărie. Cu 
râsetele care stăteau să-i ţâșnească din gât ea striga: 

— Nătărăule! 

Indiferent ce se întâmpla, el spunea: 

— Câtă vreme poţi dansa, ești în frunte! 

A dansat cât de multa putut. 

Eu nu dansez niciodată. 
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„Copiii morti nu ne dau amintiri, ne dau vise”. 
Thomas Lynch, The Undertaking 


Am vizitat mormântul fetei moarte. Fusese îngropată în 
cimitirul Rahoon. Unde zace amantul mort al Norei Barnacle. 

Nu pot să explic de ce voiam să stabilesc o conexiune cu ea 
acolo. Mormântul tatălui meu se află pe colină. Eram prea 
sfâșiat ca să trec să-l salut. M-am simţit de parcă m-aș fi furișam 
ca să scap. Sunt zile în care îi simt lipsa prea mult ca să pot 
merge acolo. 

Locul lui Sarah Henderson era jos, lângă peretele estic. E unul 
dintre puţinele care mai prinde soare din când în când. Pe o 
cruce provizorie scria: 


SARAH HENDERSON 


Atât. 

Am spus: 

— Sarah, o să fac tot ce pot. 

In afara porţilor am găsit o cabină telefonică și am sunat-o pe 
Cathy B. A răspuns după al nouălea ton de apel. 

— Ce-i? 

— Mamă, Cathy... ce maniere ai la telefon! 

— Jack? 

— Da. 

— Ce faci? 

— Sunt la cimitir. 

— Mai bine decât în cimitir. 

— Ești în stare să faci ceva? 

— O, da, mai ales că am nevoie maximă de haleală! 

l-am povestit cazul la modul general, i-am mai dat și niște 
detalii. 

— Vorbește cu prietenii ei de la școală, cu prietenul ei... 

— Nu-mi spune cum să lucrez. 

— Îmi pare rău... 

— Să-ţi pară! Te sun în câteva zile. 

Și a închis. 
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În urmă cu aproape un an, mă întorceam acasă, târziu, de-a 
lungul canalului. După miezul nopţii e un loc plin de evenimente. 
Grupuri de băutori, drogangii, războinici eco, pierde-vară și 
țăcăniţi get-beget. Mă potrivesc de minune. 

Un tip care nu era irlandez mi-a propus să-i cumpăr haina, dar 
altfel nu s-a întâmplat nimic deosebit. Când am ajuns la capătul 
canalului, am văzut o fată în genunchi în fața unui bărbat. Preţ 
de o clipă nebunească am crezut că individul primea o felaţie. 
Până când i-am văzut mâna cum se ridică și apoi o izbește cu 
putere în cap. M-am apropiat din spate și l-am lovit cu cotul în 
gât. 

A căzut lovindu-se de balustradă. Chipul fetei era tăiat, iar pe 
obraji i se formau deja vânătăile. Am ajutat-o să se ridice. A 
spus: 

— O să mă omoare. 

L-am lovit din nou cu cotul. A făcut: 

— Urg... gh... 

— Nu prea cred, am zis. 

Apoi am întrebat-o: 

— Poţi să mergi? 

— O să-ncerc. 

L-am apucat pe individ de cămaşă. 

Sus 

Unu 

Doi 

Și peste balustradă. 

Am lăsat ca propria-i greutate să-l tragă în canal. 

În timp ce deschideam ușa apartamentului meu, îi puteam 
auzi strigătele din apă. Ea a zis: 

— Nu cred că știe să înoate. 

— Cui îi pasă? 

— Mie în niciun caz. 
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Am preparat hot whiskey! în două pahare înalte. 
Tone de zahăr 
Cuișoare 
Galoane de Jameson. 

I-am pus unul în mâini și am zis: 

— Bagă asta-n tine. 

Așa a făcut. 

Am pus Lone Star la boxe, au început cu „Amazed”. Ea a zis: 

— E cumva country? 

— Ba bine că nu. 

— E-o porcărie. 

— Bea acolo, n-o să-ţi mai pese. 

M-am uitat bine de tot la ea. Păr cu ţepi, o sprânceană cu 
piercing, machiată de parcă s-ar fi dat cu mistria. Undeva 
dedesubt se ascundea o fată drăguță. Putea să aibă oriunde 
între șaișpe și treișase de ani. Avea accent de Londra, tocit puţin 
de inflexiuni irlandeze. Rezultatul era că părea să fie mereu pe 
cale să cadă în ceea ce englezii consideră că este un brogue.’ 

Faptul că nu cădea vreodată, îi face nesfârșită cinste. 

Nici nu-i de mirare că-mi plăcea de ea. 

Un șir interminabil de brățări grele din argint i se întindea pe 
braţul stâng. Nu ascundea prea bine vechile urme. Am zis: 

— Erai pornită pe chestii tari. 

— Da’ ce ești tu, Old Bill?€ 

— Eram cândva. 

— Adică? 

— Am fost poliţai cândva. 

— Să dea dracii! 

Așa am cunoscut-o pe Catherine Bellingham. Eșuase în 
Galway împreună cu o trupă rock care cânta Black Box. Ei au 
șters-o, ea a rămas. 

— Știu să cânt, a zis. 

Fără niciun fel de introducere a început să cânte „Troy”. Fără 
acompaniament, trebuie să fie cea mai dificilă alegere. Nu 
fusesem vreodată un mare admirator al lui Sinead O'Connor dar, 
ascultând asta, m-am răzgândit. 


4 Hot whisky - cocteil cunoscut și sub numele de hot toddy în Anglia și preparat din 
whisky, miere sau zahăr, ceai și mirodenii și servit fierbinte. 

5 Accent provincial, mai ales irlandez. 

ê Regele William al IV-lea, ai cărui gardieni de pace au fost o formă timpurie de poliţie. 
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Cathy a transformat melodia într-un cântec de jale de o 
frumuseţe întunecată. Am fost uluit, mi-am ridicat paharul în 
lumină. 

— Mizeria asta-i tare. 

A continuat imediat cu „A Woman's Heart”. 

Da, și Mary Black trebuia reevaluată. 

Mă simţeam de parcă n-aş fi ascultat niciodată melodiile alea. 
După, i-am spus: 

— Hristoase, ești bună de tot! 

— Sunt, nu-i așa? 

Am mai turnat băutură și am zis: 

— Pentru frumusete! 

Nu s-a atins de paharul ei. A zis: 

— Niciodată nu cânt cântecu' ăsta, dar sunt beată, așa că... 

Era „No Woman, No Cry”. 

Sunt alcoolic, m-am născut cu sentimentele astea. Ascultând- 
o, mi-am dorit să am cea mai tare cocaină cu putinţă. Pe de altă 
parte, m-a făcut să simt că am o șansă. Dar la ce - asta nu 
știam. Cathy s-a oprit și a spus: 

— Gata, s-a terminat distracţia. 

Am zis, fără să gândesc: 

— Nimeni nu cântă cu glasuri atât de pure ca aceia care 
trăiesc în cel mai adânc infern. 

Ea a dat din cap șia zis: 

— Kafka. 

— Cine? 

— El a zis asta. 

— Îl cunoști? 

— Cunosc infernul. 
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KEENING 


În Irlanda e o vorbă: „Dacă ai nevoie de ajutor, du-te la poliţie 
- dacă n-ai nevoie de ajutor, du-te la poliţie”. 

Am mers. 

De când m-au pus pe liber, la fiecare câteva luni primeam 
următoarea scrisoare: 


MINISTERUL DE JUSTIȚIE 

A Chara,” 

Conform termenilor  demiterii dumneavoastră, 
sunteți obligat să predati toate bunurile care aparțin 
Guvernului. 

Consultaţi Articolul 59347A din secțiunea „Uniforme 
și Echipament”. Ni s-a adus la cunoștință faptul că ati 
neglijat să returnati Articolul 8234 - o manta oficială 
garda pentru toate anotimpurile. 

Avem încredere că veți returna cât mai repede cu 
putință sus-numitul articol. 

Mise le meas,’ 

B. Finnerton 


Am mototolit-o pe cea mai recentă și am aruncat-o în partea 
cealaltă a camerei. Am ratat. Afară turna cu găleata în timp ce 
mă înfofoleam în Articolul 8234. 

Îmi venea ca o mănușă. 

Singurul lucru pe care-l mai aveam din fosta mea carieră. 

Aveam de gând să-l returnez? Vezi să nu! 


7 Stimate domn. 
8 Cu stimă. 
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Fostul meu coleg, Clancy din Roscommon, urcase în ierarhie. 
Stăteam în fața clădirii poliţiei și mă întrebam cum avea să mă 
primească. 

Trăgând aer adânc în piept, m-am aventurat înăuntru. Un 
polițist, în vârstă de aproape doișpe ani, m-a întrebat: 

— Da, domnule? 

lisuse, cât de tare îmbătrânisem? Am zis: 

— Ar fi posibil să mă întâlnesc cu Garda Clancy? Nu sunt sigur 
ce rang are. 

Ochii tânărului s-au făcut cât cepele. A zis: 

— Inspectorul-șef Clancy? 

— El trebuie să fie. 

Suspiciune. 

— Aveţi stabilită o întâlnire? 

— Spune-i că Jack Taylor e aici. 

A cumpănit, apoi: 

— O să verific. Așteptaţi aici. 

Am așteptat. 

Am citit avizierul. Îi făcea pe gardaí să pară o organizaţie 
prietenoasă, relaxată. Știam eu mai bine. Tinerelul s-a întors și a 
ZIS: 

— Inspectorul-șef vă primește în Camera de Interogatoriu B. O 
să vă deschid eu. 

Mi-a deschis. 

Camera era vopsită în galben-pal. O singură masă, două 
scaune. M-am așezat pe cel al suspectului. Mă întrebam dacă 
să-mi scot sau nu haina, dar ar fi putut s-o înșface. Am păstrat-o 
pe mine. 

Ușa s-a deschis și a intrat Clancy. O cu totul altă ființă decât 
bărbatul pe care mi-l aminteam. Devenise, după cum se spune, 
solid. Adică gras, și anume foarte. Cum, fără îndoială, i se 
potrivește unui inspector-șef. Avea fața rumenă, cu fălci 
pronunţate și gușă. A zis: 

— late uită... 

M-am ridicat; am spus: 

— Domnule Inspector-șef. 

l-a plăcut. A zis: 

— Stai jos, omule. 

Am stat. 
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Am petrecut ceva timp privind, analizând. Niciunul dintre noi 
nu era sigur de ce descoperise. A întrebat: 

— Ce pot să fac pentru tine, amice? 

— Doar câteva informaţii. 

— Oh... 

l-am povestit despre fată, despre rugămintea mamei ei. A zis: 

— Am auzit că ai devenit un soi de escroc particular pârlit. 

Nu aveam niciun răspuns, așa că am dat din cap. Azis: 

— M-aș fi așteptat la mai mult de la tine, Jack. 

— Mai mult decât ce? 

— Decât să te hrănești ca o lipitoare cu durerea unei biete 
femei. 

Aia a durut din cauză că era foarte aproape de adevăr. S-a 
scuturat și a zis: 

— Îmi amintesc cazul. A fost suicid. 

l-am pomenit de telefonul primit iar el a oftat dezgustat și a 
zis: 

— Probabil că tu însuţi ai dat telefonul ăla. 

Am făcut o ultimă încercare și am întrebat: 

— AȘ putea să văd dosarul? 

— Nu face pe prostu’... Și trezește-te! 

— Asta înseamnă „nu”? 

S-a ridicat în picioare, a deschis ușa, iar eu m-am chinuit din 
răsputeri să găsesc o replică genială ca să-mi fac ieșirea din 
scenă. Nu mi-a venit nimic. In timp ce așteptam să fiu condus 
afară, a zis: 

— Ai grijă să nu devii enervant, Jack. 

— Deja sunt. 
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M-am îndreptat spre Grogan's. M-am consolat cu ideea că 
măcar nu-mi luaseră mantaua. 

Sean era în spatele tejghelei și m-a întrebat: 

— Da’ ţie cine ţi-a mai scufundat corăbiile? 

— Du-te dracu’. 

Am mers ca o vijelie până la locul meu obișnuit și m-am 
trântit pe scaun. După puţin timp, Sean a sosit cu o bere și un 
whiskey zicând: 

— Bănuiesc că încă mai bei. 

— Am lucrat... Ok? 

— La caz? 

— La ce altceva? 

— Dumnezeu s-o ajute pe biata femeie. 

Mai târziu, sub puterea băuturii, i-am zis lui Sean: 

— Scuze dacă am fost puţin cam irascibil. 

— Puțin? 

— Presiunea... e de la presiune, nu fac față cum trebuie. 

Și-a făcut cruce și a zis: 

— O, slavă Domnului! Asta să fie tot? 
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„Când a rezolvat un detectiv particular vreo crimă? 
Niciodată!” 
Ed McBain 


Unii oameni își trăiesc viețile de parcă ar fi într-un film. Sutton 
o trăiește pe a lui de parcă ar fi într-un film prost. 

Se spune că diferența dintre un prieten și niciunul este 
infinită. O să-nghit asta. Sau că niciun om care are un prieten nu 
poate fi considerat un ratat. Trebuie să-nghit asta. 

Sutton e prietenul meu. Ca tânăr poliţist, am făcut la un 
moment dat de serviciu la graniţă. E o misiune plictisitoare cu 
ploaie și apoi iar multă ploaie. Ți se făcea dor de Împuşcături. Te 
alegeai cu un cârnat rece și cartofi prăjiţi într-o dubă Nissan. 

Pauza era în pub. 

Eu obișnuiam să beau în inspirat numitul The Border Inn.* 
Prima oară când intrasem acolo, barmanul zisese: 

— Ești din poliţie. 

Am râs în hohote, deși eram pe cale să fac degerături. El a 
zis: 

— Eu sunt Sutton. 

Arăta ca Alex Ferguson. Nu varianta tânără, ci showman-ul 
din zilele triplei glorii. 

— De ce ești polițist? a întrebat. 

— Ca să-l enervez pe tata. 

— Ah, îl urăști pe babacu', nu-i așa? 

— Nu, îl iubesc. 

— Eşti doar confuz, nu-i așa? 

— Era un test, ca să văd dacă ar încerca să mă oprească. 

— Și a-ncercat? 

— Nu. 

— Ei bine, poţi să te lași atunci. 

— Acum îmi cam place. 

În lunile din timpul serviciului de la graniţă am băut consistent 
la Sutton's. O dată, când am fost să dansăm în South Armagh, îl 
întrebasem pe Sutton: 

— De ce o să am nevoie? 

— De un Armalite.10 


? Hanul de la graniţă. 
19 Companie producătoare de arme de foc. 
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În drum spre locul cu pricina, purtam Articolul 8234 și Sutton 
m-a întrebat: 

— Spune-mi, te rog, că-ţi dai jos haina aia când dansezi. 

— Poate. 

— A, încă ceva. Să nu vorbești. 

— Ce? 

— Asta e ţara ticăloșilor; vorbele tale dulci ne-ar putea băga 
în bucluc. 

— Și cum ar trebui să dansez - să le dau un bileţel? 

— lisuse, Taylor, e un dans. O să bem. 

— Le-aș putea arăta pulanul. 

Noaptea a fost un dezastru. O sală de dans ticsită de cupluri. 
Nici țipenie de femeie disponibilă. l-am zis lui Sutton: 

— Toate sunt cu soţ. 

— Ăsta-i Nordul, nu poti fi niciodată prea băgat în seamă. 

— Nu puteam să fi mers la un pub și gata? 

— Și să ratăm ambianța? 

Trupa era din era sub-trupelor. Nouă inși în sacouri albastre, 
pantaloni albi și mai multe trompete decât are armata. 

Oricare armată. 

Repertoriul a trecut de la Hucklebuck prin melodiile cele mai 
îndrăgite de la Eurovision la un crescendo cu Beach Boys. 

Habar n-ai ce-i aia infern până nu stai într-o sală de dans 
umedă din South Armagh în timp ce mulţimea cântă „Surfing 
Safari”. 

La întoarcere, Sutton conducea pe un drum nesigur când am 
văzut faruri în oglinda retrovizoare. Am zis: 

— Hopa... 

Mașina a făcut mai multe încercări de depășire, dar Sutton n- 
avea de gând s-o lase. În cele din urmă ne-am descotorosit de ei 
pe lângă graniţă. Am întrebat: 

— De partea cui crezi că erau? 

— De partea ălora răi. 

— Adică... 

— Aia care te urmăresc la patru dimineaţa. 
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Ce rămâne nu e mereu 
partea cea mai rea 
din ce e lăsat în urmă. 


Sutton s-a mutat în Galway. Am întrebat: 

— Mă urmărești? 

— Normal. 

A hotărât să fie artist. Am zis: 

— Mai curând alcoolist. 

Dar avea talent. Nu știu dacă eram încântat sau gelos. 
Ambele, probabil, hrănindu-se una din cealaltă în maniera tipic 
irlandeză. Pânzele lui au început să se vândă și a hotărât să se 
și comporte ca un artist. A cumpărat o casă în Clifden. Sincer să 
fiu, am crezut că avea să devină un mare măgar. 

l-am spus. 

A râs și a zis: 

— E numai de formă; la fel ca fericirea - nu ţine. 

Și n-a ţinut. 

A revenit la forma lui veche în câteva luni. Ploaia din Galway 
îneacă aproape orice ambiţie. 

Sutton, în cele mai rele momente ale lui, era mai bun decât 
majoritatea oamenilor în momentele lor cele mai bune. 

După întâlnirea cu Clancy l-am sunat pe Sutton și am zis: 

— Ajutor! 

— Care-i treaba, omule? 

— Poliţiștii. 

— Nişte neisprăviţi. Ce ţi-au făcut? 

— Nu vor să mă ajute. 

— Pune-te-n genunchi și mulțumește-i bunului Dumnezeu. 

Am stabilit să mă întâlnesc cu el la Grogan's. Când am ajuns, 
era cufundat într-o discuţie cu Sean. Am zis: 

— Băieți! 

Sean s-a îndreptat. Nu era puţin lucru. Vertebrele lui au 
protestat zgomotos. Am zis: 

— Ai nevoie de Radox. 

— Am nevoie de o afurisită de minune. 

Apoi s-au uitat amândoi spre mine, așteptând ceva. Am zis: 

— Ce-i? 

La unison, au zis: 

— Nu observi nimic? 
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M-am uitat în jur. Același pub vechi, șirul de băutori triști și 
zdraveni la tejghea, legaţi în lanţuri de berile lor de niște visuri 
de-acum irelevante. Am dat din umeri. Ceea ce nu e chiar așa 
ușor de făcut pentru un bărbat de patrușcinci de ani. Sean a zis: 

— Aoleu, chior afurisit, uită-te unde stăteau crosele de 
hurling! 

O pictură a lui Sutton. M-am apropiat. Părea să fie o blondă în 
picioare pe o stradă părăsită. La fel de bine, putea fi Golful 
Galway. Unul dintre clienţi a zis: 

— Imi plăceau mai mult crosele. 

Sean a zis: 

— Talentat, nu-i așa? 

S-a grăbit să ne prepare cafeaua 

Cu guler 
Și 
Fără guler. E 

— Am avut o expoziţie la Kenny's. Ala costa cinci sute de 
guinee.!! 

— Guinee! 

— Da, nimic nu-i mai bun ca puţină distincţie. Îţi place? 

— E Golful Galway? 

— E Blonda de la colțul străzii. 

— Oh... 

— Roman poliţist scris în 1954 de David Goodis. 

Am ridicat mâna și am spus: 

— Hai să lăsăm seminarul pe mai târziu. 

A rânjit și a zis: 

— Eşti cam tare de cap. 

l-am povestit despre noul meu caz. A zis: 

— Numărul sinuciderilor în rândul adolescenților irlandezi a 
crescut enorm. 

— Știu, știu, dar e ceva cu telefonul pe care l-a primit mama 
ei... 

— Alt scrântit! 

— Probabil ai dreptate. 

Mai târziu, ne-am plimbat pe Shop Street. O româncă se 
pusese pe cântat dintr-un fluier de tinichea în faţă la Eaton's. Mă 


11 O guinee = £ 1.05 (21 de șilingi), monedă folosită astăzi pentru a stabili preţul 
obiectelor scoase la licitaţie. 
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rog, sufla în el cu întreruperi. M-am dus la ea, i-am dat niște 
marafeţi. Sutton exclamă: 

— Hristoase, nu faci decât s-o încurajezi! 

— l-am dat bani ca să se oprească. 

Nu s-a oprit. 

Un războinic eco era în faţă la Anthony Ryan's și jongla cu 
torţe aprinse. A scăpat una dar n-a părut tulburat. Un poliţist 
venea agale spre noi. Sutton a dat din cap în direcţia lui, iar 
polițistul ne-a salutat: 

— Domnilor. 

Sutton s-a uitat curios la mine și a întrebat: 

— Ţi se face dor? 

Ştiam la ce se referea, dar am întrebat: 


— De ce? 

— De poliţie. 

Nu știam. l-am zis: 
— Nu știu. 


Am intrat la Kenny's la timp cât să ginim un hoţ jalnic care și- 
a strecurat un volum de Patrick Kavanagh în pantaloni. Des, 
proprietarul, s-a strecurat pe lângă noi și a zis: 

— Pune-o la loc. 

A pus-o la loc. 

Am traversat parterul până am ajuns la galerie. Două dintre 
pânzele lui Sutton erau expuse, cu abţibildurile pe care scria 
„VÂNDUT” foarte vizibile. Tom Kenny a zis: 

— Faci valuri. 

Care e cea mai înaltă formă de laudă. l-am zis lui Sutton: 

— Poţi să renunti la serviciu. 

— Care serviciu? 

Greu de spus căruia dintre noi i-a plăcut mai tare răspunsul. 

Următoarele câteva zile le-am petrecut anchetând. Căutând 
orice fel de martori la „suicid”. Nu era niciunul. Am vorbit cu 
profesoara fetei, cu prietenii de la școală și n-am aflat mai 
nimic. Dacă nici Cathy B. nu ne surprindea cu ceva dovezi, cazul 
era închis. 

Vineri seara am hotărât să mă relaxez. Două beri și o porție 
de cartofi prăjiţi la pachet. Dar, vai, la magazin am pierdut din 
vedere berile și am ochit raftul de sus. Black Bush,!? prea multe 


12 Bushmills Black Bush, whiskey irlandez. 
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ca să le ţin socoteala. Am luat, totuși, cartofii. Și o bucată de cod 
aruncată deasupra, ca să pară sățţioși. 

Există oare ceva care să te facă să te simţi mai bine decât 
cartofii prăjiți înecaţi în oţet? Mirosul e ca acela al copilăriei pe 
care n-ai avut-o niciodată. Pe când mă apropiam de apartament, 
aveam o stare de mulțumire artificială. Când m-am întors spre 
ușa mea, prima lovitură m-a nimerit în gât. Apoi un șut în 
bijuterii. Din cine știe ce motiv dement, tineam cu disperare de 
cartofii prăjiţi. Doi bărbaţi, doi bărbaţi mari. Mi-au tras o 
chelfăâneală foarte profesionistă. Un amestec de șuturi și pumni 
care cădeau într-un ritm precis. Fără răutate dar cu dăruire 
absolută. Am simţit cum mi-e rupt nasul. Aș putea să jur că a 
scos un „crunch” ca în benzile desenate. Unul dintre ei a zis: 

— Ține-i mâna, depărtează degetele. 

M-am opus. 

Dar în secunda doi degetele mele erau rășchirate pe asfalt. 
Era rece și umed. De două ori a coborât bocancul. Am zbierat 
din toţi rărunchii. 

Terminaseră. 

Celălalt a zis: 

— N-o să se mai frece o vreme. 

Un glas lângă urechea mea: 

— Nu-ţi mai băga nasul unde nu-ți fierbe oala. 

Voiam să strig: 

— Chemați poliția! 

In timp ce se îndepărtau, am încercat să le zic: 

— Cumpăraţi-vă și voi cartofi, nu luaţi de la mine! 

Dar aveam gura plină de sânge. 
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clipele alea dinainte de sfârșit... 


Patru zile m-am luptat cu febra la Spitalul Universitar din 
Galway; localnicii încă îi mai spun „Regionalul”. Pe vremuri, 
dacă ajungeai acolo, erai mort. Acum, dacă ești acolo, ești 
norocos. 

O femeie din cartierul vechi a zis: 

— Cândva aveam stomacuri și n-aveam mâncare. Acum avem 
mâncare și n-avem stomacuri. 

Sau 

— Dragă, nu mai există uscătorii. Când aveam uscătorii 
grozave, n-aveam haine. 

Mai zi-i ceva dacă poți. 

M-am trezit și un doctor egiptean tocmai îmi citea dosarul. L- 
am întrebat: 

— Cairo? 

A zâmbit sec și mi-a zis: 

— Aţi revenit printre noi, d-le Taylor. 

— Nu de bunăvoie. 

Puteam să aud radioul spitalului. Gabrielle cânta „Rise”. 

Aș fi fredonat „Knocking on Heaven's Door” cu trupa ei, dar 
aveam gura umflată. Când se întorsese în lumea muzicii, am 
citit că găsiseră capul tatălui vitreg al fostului ei iubit într-o 
țepușă în Brixton. 

Aș fi împărtășit toate astea cu doctorul, dar plecase. O 
asistentă a intrat și a început imediat să-mi înfoaie pernele. 
Mereu fac asta la cel mai mic semn că ţi-ai găsit o poziţie 
confortabilă. 

Mâna mea stângă era plină de bandaje. Am întrebat: 

— Câte-s rupte? 

— Trei degete. 

— Și nasul? 

A dat din cap, apoi a zis: 

— Ai un vizitator. Te simţi în stare? 

— Sigur. 

Mă așteptasem la Sutton sau la Sean. Era Ann Henderson. A 
tresărit când m-a văzut. Am zis: 

— Stai să-l vezi pe celălalt. 

N-a zâmbit. S-a apropiat și a zis: 

— E vina mea? 
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— Ce? 
— E din cauza lui Sarah? 
— Nu... nu... normal că nu. 
A pus o pungă de hârtie pe noptiera de lângă pat și a zis: 
— Ți-am adus struguri. 
— E vreo șansă să primesc și scotch? 
— E ultimul lucru de care ai nevoie. 
Sean a apărut în pragul ușii și a izbucnit: 
— Pe toţi sfinţii! 
Ann Henderson s-a aplecat, m-a sărutat pe obraz și mi-a 
șoptit: 
— Să nu bei. 
Și a plecat. 
Sean s-a apropiat de mine, atent parcă să nu se spargă, șia 
ZIS: 
— Tre’ să fi călcat pe cineva pe bătături rău de tot. 
— Cam cu asta mă ocup. 
— A sunat cineva la poliţie? 
— Ei erau de la poliţie. 
— Glumești! 
— Le-am văzut bocancii, mai de aproape decât aș fi vrut. Clar 
erau băieții. 
— lisuse! 
S-a așezat, arătând mai rău decât mă simţeam eu. Apoi a pus 
o pungă de Dunnes pe pat și a zis: 
— Niște lucruri de care mă gândeam că ai nevoie. 
— Ceva de băut? 
Mă simţeam ca preotul nebun din Father Ted. Am cotrobăit 
prin pungă. 
6 portocale 
Lucozade 
O cutie de Milk Tray 
Deodorant 
Pijama 
Rozariu 
Am ridicat rozariul și am întrebat: 
— Cam cât de rău ai auzit că mă simțeam? 
Băgă mâna în haină și scoase o jumătate de litru de Jameson. 
Am zis: 
— Domnul să te binecuvânteze! 
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L-am băut din sticlă, am simţit cum îmi invadează nasul 
zdrobit. A ricoșat din inimă și a continuat bubuind de-a lungul 
coastelor care mă dureau. Am tresărit. 

— Tare. 

Sean aţipise. Am strigat: 

— Alo! 

Și a sărit. Părea pierdut și, mai rău, bătrân. A zis: 

— Căldura, Hristoase... de ce sunt locurile astea ca niște 
cuptoare? 

Poate că în privința durerii mă ajutau calmantele, dar eram 
absolut iritat și am întrebat: 

— Unde-i Sutton? 

Sean s-a uitat în altă parte și am zis: 

— Ce-i?... Zi odată! 

Și-a coborât capul și a mormăit ceva. Am zis: 

— Zi mai tare... nu suport când faci așa. 

— A avut loc un incendiu. 

— O, Doamne! 

— El e bine, dar casa e distrusă. La fel și toate tablourile lui. 

— Când? 

— Tot atunci. În noaptea în care ai fost tu bumbăcit. 

Am clătinat din cap. Proastă idee, cu whiskey-ul plimbându- 
mi-se în spatele ochilor. Am zis: 

— Ce dracu' se-ntâmplă? 

Doctorul a apărut din nou și a zis: 

— D-le Taylor, e important să vă odihniti. 

Sean s-a ridicat și mi-a pus mâna pe umăr. 

— O să mă-ntorc diseară. 

— N-o să mai fiu aici. 

Mi-am aruncat picioarele afară din pat. Doctorul, impacientat, 
a zis: 

— D-le Taylor, trebuie să insist să vă întoarceţi înapoi în pat! 

— Plec... ÎRM... nu-i așa? 

— ÎRM? 

— „Împotriva recomandărilor medicului”. Ce naiba, nu te uiţi 
la ER?” 

Am avut o clipă de ameţeală, dar băutura mă ţinea zdravăn. 
Sângele meu își dorea cu nesat pahare cremoase de Guinness. 


15 Serial american care prezintă activitatea unor doctori de la Spitalul Clinic din 
Chicago. 
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O grămadă al dracului de mare. Lui Sean i se citea îngrijorarea 
pe chip. Azis: 

— Jack, fii rezonabil. 

— Rezonabil! Niciodată n-am fost. 

Am acceptat să mi se cheme un taxi și, în timp ce eram 
împins spre ieșire în scaunul cu rotile, o asistentă mi-a zis: 

— Mare nătărăul! 
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VÂNĂTĂI 


Călugăriţa citea Patricia Cornwell. A văzut că aruncasem o 
privire la copertă și mi-a zis: 

— Îmi place mai mult Kathy Reichs. 

Nu există răspuns la așa ceva. Cel puţin niciunul politicos. Am 
întrebat: 

— Am ajuns prea devreme? 

Și-a pus cartea jos cu părere de rău și a zis: 

— Mai e jumătate de oră. Aţi putea să vă plimbaţi pe 
domeniu. 

M-am plimbat. 

Mânăstirea Surorilor Clarise e fix în centrul orașului. În fiecare 
duminică, la 5:30, se ţine slujba în latină. E ca o călătorie în 
timp, în urmă cu cincizeci de ani. 

De-a dreptul medieval... 

Ritualul, mirosul de tămâie, textele latine aduc o consolare 
care nu se poate descrie în cuvinte. 

Habar n-am de ce mă duc acolo. Intrebaţi-mă de credinţă și 
înșfac pagina cu pariuri la curse. Într-un moment de neatentie, îi 
spusesem lui Cathy B. De atunci, începuse să mă sâcâie întruna. 
Am zis: 

— De ce? Tu ești un soi de englezoaică păgână. 

— Sunt buddhistă. 

— lisuse, vezi ce zic? De ce naiba ai vrea să mergi? 

— E ca-n Brideshead. 

— Ce? 

— In Anglia, catolicismul înalt este rezervat celor puțini. 
Evelyn Waugh, Graham Greene - cu toții s-au convertit. 

M-a obosit. Am privit-o cum se pregătea să intre în mânăstire. 
O avertizasem: 

— Să te Îmbraci cum trebuie. Fără nebunii de-alea gotice. 

Acum purta o rochie lungă până jos. Era bună pentru un bal la 
Banca Irlandei, dar pentru slujbă!... Apoi i-am văzut ghetele Doc 
Martens. 

— Docs! 

— L-am lustruit. 
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— Dar sunt albaștri! 

— Și călugărițele se îmbracă-n albastru. 

— Tu de unde-ai ști? 

— Am văzut Agnes of God. 

Apoi mi-a văzut nasul, degetele în ghips și a ridicat o 
sprânceană. l-am povestit. A zis: 

— Wow! Ce tare! 

— Cum? 

— Crezi că o să vină după mine? 

— Nu e vorba de „ei”... E o coincidenţă. 

— Daaa... clar. 

A bătut clopotul. Cathy m-a întrebat: 

— De unde o să știu ce să fac? 

— Fă ce fac și eu. 

— Asta înseamnă că or să ne-arunce afară. 

Inăuntru, biserica minusculă era caldă și primitoare. Cathy a 
înșfăcat o foaie cu imnuri religioase și a chiţăit: 

— Se cântă. 

— Nu-i de tine. 

Dar era. 

Congregația a început să cânte. Cathy mai tare decât toţi. La 
final, o călugăriţă s-a apropiat ca s-o felicite și a întrebat: 

— Vreţi să cântaţi câte ceva duminica? 

M-am băgat și eu. 

— Nu e ca noi. 

Cathy și călugărița mi-au aruncat o privire plină de dispreț, 
ucigătoare. M-am strecurat afară. 

Sosise Părintele Malachy. Nici nu s-a dat bine jos de pe 
bicicletă că și-a aprins o ţigară. Am zis: 

— Ai întârziat. 

A zâmbit și mi-a răspuns: 

— La ce? 

Malachy era ca Sean Connery, minus 

Bronzul 
Golful. 

Nu-l puteai numi prieten. Preoţii sunt loiali altcuiva. Îl știam de 
când eram copil. Mi-a examinat rănile și a zis: 

— Încă mai bei. 

— Asta n-a avut nicio legătură. 
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Și-a scos ţigările. Major. Pachetul verde cu alb. Tari ca naiba și 
de două ori mai letale. Am zis: 

— Încă mai fumezi. 

— Eu și Bette Davis. 

— A murit. 

— Tocmai. 

Le-a privit pe cele două călugăriţe și a zis: 

— Vânătăi. 

— Ce? 

— Mă întreb dacă au vânătăi de la lustruit podelele. Nimeni nu 
le poate atinge performanţa. 

M-am uitat în jur și am întrebat: 

— Care mai e părerea Bisericii despre sinucidere? 

— Te-ai hotărât să ne părăsești, ai? 

— Vorbesc serios. Încă mai e poziţia „nu poate fi îngropat în 
pământ sfânt”? 

— Ah, ești complet rupt de realitate, Jack. 

— Asta-i un răspuns? 

— Nu, e trista realitate. 
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REALITĂŢI 


Eu și Cathy B. mâncam pe bune „în oraș”. Lângă Arcada 
Spaniolă, cu mâncare chinezească la pachet, privind apa. Mi-a 
ZIS: 

— Am terminat raportul. 

— Să terminăm haleala întâi. 

— Bine. 

Le-am aruncat lebedelor niște chow mein. N-a părut să le 
placă prea tare. Un boschetar s-a apropiat și m-a rugat: 

— Daţi-mi una de cinci. 

— Îți dau o liră. 

— Cât timp nu-s euro... 

A tras cu ochii la mâncare și i-am oferit-o pe a mea. Cu mare 
șovăială a luat-o și a întrebat: 

— E străină? 

— Chinezească. 

— O să-mi fie foame din nou într-o oră. 

— Dar ai lira. 

— Și sănătatea. 

S-a îndepărtat agale ca să sâcâie niște nemți. Au făcut poză 
cu el. Cathy a zis: 

— Înainte să-ţi dau raportul, pot să-ţi spun o poveste? 

— Merge o poveste. 


A început. 
— Taică-miu era un contabil de mâna a doua. Știi bancu' ăla 
vechi... „Cum îţi dai seama dacă un contabil e extravertit? Se 


uită la pantofii tă/'. Oricum, a lucrat fără să fie promovat până la 
cincizeci de ani. Maică-mea îl pisălogea cumplit. Ce ţin minte cel 
mai bine e că avea zece costume. Toate identice și obiectul 
furiei mamei mele. Era, ca să folosesc o expresie irlandeză, „o 
sfântă grozăvie”. Tata s-a purtat mereu cu bunătate și 
generozitate față de mine. Când aveam nouă ani, și-a pierdut 
slujba din cauza băuturii. Maică-mea l-a dat afară. Și-a luat cele 
zece costume și s-a dus să locuiască sub Gara Waterloo. In 
tunelurile de-acolo își punea un costum curat și, când se 
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murdărea, îl arunca. Când a ajuns la ultimul costum, s-a aruncat 
sub trenul de Southampton de la 9:05. 

— Rapidul. 

— L-am urât pentru că l-a urât mama. Apoi, când am priceput 
cine era ea, am început să-l înțeleg și pe el. Am citit odată că 
mama lui Hemingway i-a trimis arma cu care taică-su se 
sinucisese. Maică-mea n-ar fi recurs niciodată la răutăți studiate. 
După moartea ei, a trebuit să-i fac ordine în lucruri și să le dau. 
Am găsit un orar al trenurilor care ajungeau la Waterloo. Poate 
credea că, în sfârșit, taică-miu își revenise. 

Plângea, iar lacrimile îi curgeau pe faţă și cădeau pe tăiţeii cu 
curry cu un clipocit ușor, ca niște picături de ploaie care se 
preling pe o fâșie de geam. Am desfăcut unica noastră sticlă de 
vin și i-am întins-o. A refuzat cu mâna zicând: 

— Sunt ok. Tot mai ești ignorant în materie de tehnologie? 

— Sunt. 

— O să-ţi explic pe înţelesul tău. Am băgat mai mulți termeni 
de căutare în calculator, sinucideri în rândul adolescenților în 
ultimele șase luni, și am primit două rezultate. Ai auzit vreodată 
de Planter's? 

— Ăia care fac unt de arahide? 

— Nu, e un magazin imens de bricolaj în spate la Edward 
Square. 

— Unde e noul Dunnes? 

— Da. _ 

— lisuse, Edward Square! Adică... pe bune. In mijlocul 
Galway-ului, nu se poate mai irlandez de-atât. 

Mi-a aruncat o privire urâtă, apoi a continuat. 

— Din trei sinucideri, trei dintre fete au lucrat acolo cu 
jumătate de normă. 

— Și? 

— Și e ciudat. Patronul, Bartholomew Planter, e scoţian 
naturalizat. Putred de bogat. 

— E greu de crezut, Cathy. 

— Mai am. 

— la zi. 

— Ghici cine păzeşte sediul. 

— Nu știu. 

— Green Guard. 

— Și? 
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— Angajează paznici de noapte. 

— Hopa! 

— Chiar că hopa. 

A luat vinul, a băut o gură și a întrebat: 

— Și-acum ce facem, domnule Știe-tot? 

— Poate o să merg să-l vizitez pe domnul Planter. 

— Pe domnul Ford. 

— Ford? 

— El conduce locul. 

— Ei bine, o să-l vizitez pe el atunci. 

A privit apa o vreme, apoi: 

— Vrei să ne-o tragem? 

— Ce? 

— M-ai auzit. 

— lisuse, ai cât... nouășpe ani? 

— Ai de gând să mă plătești pentru munca pe care am făcut- 
0? 

— Am... curând. 

— Așa că măcar hai să ne-o punem. 

M-am ridicat și am zis: 

— Altceva? 

— Firește. 

— Așa. 

— Domnului Planter îi place să joace golf. 

— Nu cred că asta intră în categoria comportamentelor 
suspecte. 

— Cade, dacă știi cu cine joacă. 

— Cu cine? 

— Cu un anume inspector-șef Clancy. 

Am plecat. 
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BRICOLAJ 


Era să zic că mi-am pus cel mai bun costum, dar n-am decât 
unul. L-am cumpărat de la Oxfam acum doi ani. E albastru 
închis, cu rever îngust. Mă face să arăt a șmecheraș. Amintiţi-vă 
de clipul cu Phil Collins în care apare el în triplu exemplar. Ala e 
costumul. Pot doar să sper că nu mă face să arăt ca Phil Collins. 
Dacă vă zic că a fost mai puţin de zece lire, înțelegeți ideea. 

Bine-nţeles, asta a fost înainte că Oxfam să dezvolte ambiţii. 
Aveam o cămașă albă pe care, din păcate, o spălasem alături de 
o cămașă bleumarin. Mă comport de parcă ar fi un costum cu 
accesorii. O cravată, lăsată cu nod larg ca să dea impresia de 
„amice, mi se rupe-n paișpe”. Pantofi maro eleganţi. Pantoful 
face pe om. Lustruiți cu scuipat de puteai să te uiţi în ei ca-n 
oglindă. 

M-am uitat în oglindă. Am întrebat: 

— Ai cumpăra o mașină de la omul ăsta? 

Nu. 

Aveam un număr de mobil al lui Sutton și am sunat. A intrat 
robotul și am lăsat un mesaj. Mergând prin oraș, am încercat să 
mă simt ca un cetăţean. Nu prea mi-a ieșit. Ajungând la abație, 
am intrat și am aprins o lumânare în cinstea Sf. Anton, cel care 
găsește lucrurile pierdute. Mi-a trecut prin minte să-l rog să mă 
găsesc pe mine însumi, dar mi s-a părut prea teatral. Oamenii 
mergeau la spovedanie și, doamne, cât de mult îmi doream și 
eu să pot căuta o astfel de curăţire... 

Afară, un franciscan mi-a urat „bună dimineaţa”. Era 
întruchiparea sănătăţii. De vârsta mea, fără vreun rid pe față. 
Am întrebat: 

— Vă place munca dumneavoastră? 

— Lucrarea Domnului. 

Așa mi-a trebuit dacă am întrebat. Am mers mai departe până 
în Edward Square. Am trecut prin Dunnes și am văzut șase 
cămăși pe care nu mi le puteam permite. Mai departe, către 
sediul lui Planter. Era mare. Acoperea tot spațiul care cândva 
fusese o parcare. La recepţie am întrebat dacă puteam să 
vorbesc cu domnul Ford. Fata a întrebat: 
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— Aveţi o întâlnire stabilită? 

— Nu. 

— Înţeleg. 

Dar nu înțelegea. A sunat în biroul lui, iar el a fost de acord să 
ne vedem. Am luat liftul până la etajul cinci. Biroul lui era 
modest, iar el vorbea la telefon. Mi-a făcut semn cu mâna spre 
un scaun. Era mic, chel, îmbrăcat într-un costum Armani. 
Răspândea o energie controlată. Terminând convorbirea, s-a 
întors spre mine. Am zis: 

— Vă mulțumesc că m-aţi primit. Sunt Jack Taylor. 

A zâmbit scurt. Dinţi mici și galbeni. Costum care să-ţi ia ochii 
și dinți praf. Zâmbetul n-avea nici urmă de căldură. A zis: 

— Spuneţi numele ăsta de parcă ar însemna ceva. Pentru 
mine e egal cu zero. 

Și eu puteam să zâmbesc. Să-i arăt ce poate face Ultra-Brite. 
Am zis: 

— Anchetez moartea lui Sarah Henderson. 

— Sunteţi poliţist? 

— Nu. 

— Aveţi vreun statut oficial? 

— Zero. 

A fost plăcut să-i arunc cuvântul înapoi. A zis: 

— Prin urmare, n-am niciun fel de obligaţie să vorbesc cu 
dumneavoastră? 

— Cu excepţia bunului simţ. 

A făcut înconjurul biroului, și-a aranjat dunga ca de brici a 
pantalonilor și s-a așezat pe marginea lui. Pantofii lui erau de la 
Bally. Știu atât de bine ce nu-mi pot permite... Șosete Argyll cu 
un model ţipător. A zis: 

— Nu există niciun motiv pentru care să nu te dau afară de- 
aici în șuturi. 

Mi-am dat seama că tipului îi plăcea la nebunie să vorbească, 
niciun sunet nu-i era la fel de plăcut ca propriul glas. Am zis: 

— Aţi fi surprins să aflaţi că trei fete, acum moarte, au lucrat, 
toate trei, aici? 

S-a lovit cu palma peste genunchi și a zis: 

— Ai idee câte sute de angajaţi ne trec pragul? Aș fi uluit dacă 
ar trăi cu toţii pentru totdeauna. 

— O cunoșteaţi pe fată? 
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Nu cred că am știut ce înseamnă „sardonic” până când l-am 
auzit râzând. A zis: 
— Mă îndoiesc profund. 
— Aţi putea verifica, drept favoare pentru mama fetei? 
A sărit de pe birou, a apăsat pe butonul interfonului și a zis: 
— Domnișoara Lee,  scotociţi după dosarul lui Sarah 
Henderson. 
S-a așezat. Întruchiparea relaxării. Am zis: 
— Impresionant. 
— Un interfon? 
— Nu, cum n-a trebuit să vă gândiţi nici măcar o clipă ca să 
vă amintiţi numele fetei. 
— De-aceea stau aici într-un costum de trei bătrâne, iar tu... 
cum să zic... ești în vechiturile de anu' trecut. 
Secretara a venit cu un dosar subţire. Ford s-a întins după 
niște ochelari, pince-nez, bine-nţeles. A scos mai multe 
M... m... -uri 
Hm... m... 
Ahh-uri... 
Apoi a închis dosarul și a spus: 
— Fata era o chiulangioaică. 
— O ce? 
— O speria munca. A trebuit s-o punem pe liber. 
— Asta-i tot? 
— Intocmai. Era, vai, ceea ce noi numim „un rebut”. Niciun fel 
de viitor. 
M-am ridicat și am zis: 
— Aveţi dreptate cu asta. Cu siguranţă n-are niciun viitor. 
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„„„așa credea cu îngâmfare - că dezolarea 
avea limitele explorate pe de-a-ntregul. 


Sutton stătea la Skeff. Ca orice alt loc din Galway, fusese de 
curând renovat. Orice spaţiu liber este imediat înșfăcat pentru 
„apartamente de lux”. 

L-am găsit pe Sutton la bar, ocupându-se de o halbă de 
Guinness. Inspirat, am zis: 

— Hei! 

Nu mi-a răspuns, mi-a examinat rănile care se vindecau timid 
și a dat din cap. Am luat un taburet și m-am așezat lângă el, i- 
am făcut semn barmanului pentru două beri și am zis: 

— O mai ţii minte pe Cora? 

Clătină din cap: 

— Nu sunt de aici, nu mai știi? 

Berile au venit și m-am întins să plătesc, dar Sutton i-a zis 
chelnerului: 

— Pune-le pe caiet. 

— Te trec în caietul cu datorii? 

— Chestia asta vine odată cu viaţa de artist... un artist care a 
ars prea repede, de fapt. 

M-am gândit că era cel mai bine să înșfac taurul de coarne și 
am zis: 

— Caftirea mea, incendiul tău - n-am crezut că erau legate. 
Sau legate de orice altceva. 

— lar acum? 

— Cred că totul e cu bună știință. Îmi... pare rău... 

— Și mie. 

Apoi liniște până când a zis: 

— Spune-mi tot. 

l-am spus. 

A durat mai mult decât crezusem, iar datoria a mai crescut. 
Când am terminat, el a zis: 

— Nenorociţii! 

— Mai rău de-atât. 

— Poţi dovedi ceva? 

— Nimic. 

l-am povestit despre Green Guard, firma de securitate și am 
zis: 

— Angajează paznici. 
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— Așa e. Și te gândești la... ce? 

— Să văd dacă atacatorii mei sunt acolo. 

— Și-apoi? 

— Răsplata. 

— Îmi place. Pune-mă la socoteală. 

— Și mie mi-ar plăcea să-l întâlnesc pe domnul Planter. El sau 
Ford au ucis-o pe fata aia. Vreau să știu cum și de ce. 

— Planter e un rahat cu bani. 

— O, da. 

— Probabil și cu fiţe. 

— Mai mult ca sigur. 

A luat o gură mare din băutura care i-a lăsat o mustață albă 
de spumă. A întrebat: 

— Crezi că-i plac tablourile? 

— O, da. 

— Lasă-mă să mă ocup de asta. 

— Foarte bine. 

— Vrei să luăm ceva de haleală sau să ne facem praf pur și 
simplu? 

— Să ne facem praf sună bine. 

— Barman! 
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„„„temeri dezvăluindu-se în fiecare zi... 
Adevărul 

Clipele dintr-o oră 

Marcate. 


A doua zi, eram pe moarte. Nu o mahmureală oarecare, ci din 
aia babană. Din aia care te face să zbieri „IMPUȘCA-MA!” 

Mi-am revenit în simţiri pe la amiază. Evenimentele de până 
ieri după-masă la ora patru mi le puteam aminti. După aia - 
prăpăd. Dar știu că eu și Sutton ajunseserăm în O'Neachtain's. 

Scurte amintiri ieșeau la iveală: 

Dans în linie cu niște norvegieni. 
Skandenberg cu paznicul. 
Jack Daniel's dublu. 

Hainele mele erau mototolite lângă fereastră. Resturile din 
mâncarea luată la pachet, târziu, în noapte, se ițeau de sub un 
scaun. Am călcat pe cartofi prăjiţi și pe ceea ce părea să fie o 
aripioară de pui de un verde expirat. 

Hristoase! 

Am vomitat zdravân. Rugăciunea de dimineaţă. Un vechi 
ritual, în genunchi în faţa vasului de toaletă. 

Twyfords! 

Produceau vase de toaletă care să reziste. 

În cele din urmă, curăţit pe dinăuntru, sistemul meu și-a 
stabilit un ritm constant de spasme ca de greață. Genul de 
spasme care încearcă să-ţi aspire maţele prin torace. Torace. Un 
cuvânt bun. Îţi dă senzaţia distanţării pe care o au medicii. 

Voiam paharul de dimineaţă. La dracu', voiam toată sticla. 
Dar n-ar duce decât la mai multe zile pierdute. Aveam de 
împărțit răzbunare și de prins răufăcători. Cu mâini tremurânde 
am încercat să rulez un joint. Sutton îmi dăduse niște iarbă 
zicând: 

— Din Munţii Atlas cei albaștri. E tare de tot. Poartă-te 
respectuos. 

N-am reușit să-l rulez. M-am dus la dulapul de bucătărie și am 
găsit o brioșă cu cireșe expirată. l-am scos miezul. Am încălzit 
hașișul în folie de aluminiu, apoi l-am turnat de voie în prăjitură. 
Am băgat mizeria la microunde și am încins-o repede. 
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Mamă, ce groaznic arăta! După ce s-a răcit, am gustat. Hei, 
nu-i rea... Printre înghiţituri nesigure de apă, am reușit s-o 
termin. 

Apoi m-am lăsat pe spate, ca să văd unde mă duce. 

Pe orbită. 

Prăjiturile cu hașiș sunt renumite pentru capacitatea de a te 
trimite în spaţiul cosmic. Pot să confirm. 

M-a cuprins o moliciune profundă. Mintea îmi mergea pe 
vârfuri printre lalele. Am zis cu voce tare... sau n-am zis?... „Îmi 
ador viaţa”. 

Ăla e cel mai bun indicator în legătură cu starea în care mă 
aflam. Ceva mai târziu, mi s-a făcut foame și am început să-i 
arunc priviri puiului verde. Din fericire, o pizza congelată 
supraviețuise luptelor mele recente și m-am înfipt în ea. Pe la 
jumătatea ei, am adormit. Mi s-a rupt filmu' vreo șase ore. Dacă 
am visat, am visat „Hotel California”. 

Când mi-am revenit, mahmureala se atenuase. După un duș 
și după ce m-am ras cu foarte mare atenţie, m-am îndreptat 
spre raftul cu filme. E sărăcăcios, dar are esenţialele: 


Paris, Texas 

Once Upon a Time in the West 
Sunset Boulevard 

Double indemnity 

Cutter's Way 

Dog Soldiers 


În 1976, Newton Thornberg a scris Cutter and Bone. Trei 
supraviețuitori ruinaţi ai anilor '60 împart o casă. Cutter, un 
veteran scrântit din Vietnam. Bone, un student care a scăpat de 
recrutare și s-a lăsat și de școală. Mo, mamă și agorafobă 
alcoolică. Cei trei anchetează uciderea unei tinere prostituate. 
Calcă pe bătături pe cine nu trebuie, iar Mo și bebelușul ei sunt 
uciși. 

Cutter și Bone îl găsesc pe un capitalist pe care îl consideră 
răspunzător. Cutter, conform lui Bone, 


avea o sălbăticie a disperării. Îl împiedica să 
răspundă la orice fel de idee sau situație altfel decât 
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râzând. Mintea lui era o casă a oglinzilor, 
distorsionări care reflectau alte distorsionări. 


Cutter lucrează cu două lucruri: 
Disperare 
Cinism 

Robert Stone a scris Dog Soldiers în 1973. Karl Reisz l-a 
ecranizat în 1978. 

Din nou, trei indivizi cu probleme mari. 

Marge, dependentă de medicamente. Soţul ei, John Converse, 
corespondent de război, și Hicks, care aduce droguri în State. 
John Converse îl toarnă pe amicul său la procuror și își dă seama 
că frica era foarte importantă pentru el. Din punct de vedere 
moral, era fundamentul vieţii lui. Mi-e frică, deci exist. 

Hicks, urmărit de răufăcători și de agenţi, moare într-o veche 
peșteră hippie. Pe perete scrie 


NU EXISTĂ METAFORE 


M-am uitat la filmele astea unul după altul și am simţit, așa 
cum simţisem toată viaţa... la dracu’ cu toate. 
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„Una dintre ușile prin care am trecut a dezvăluit un 
bărbat îmbrăcat cu o vechitură de costum de 
bulevardist și cu o pălărie albă cât casa. Trecând 
unul pe lângă celălalt, ne-am privit așa cum s-ar 
privi două șopârle precaute când se târăsc pe 
aceeași piatră seacă”. 


Walter Mosley, White Butterfly 


Unșpe dimineaţa. Sunt așezat pe o bancă din Eyre Square. 

Rămășițele nopţii de duminică se agită ușor. La patru, înainte 
de răsărit, atunci e ca o zonă de război. Cluburile și fast-food- 
urile își vomită hoardele. 

Încep bătăile și bravadele. | 

Deasupra pieţei se înalţă statuia lui Pâdraig O Conaire. L-au 
decapitat. De Crăciun, acum doi ani, un mucos a dat foc 
schelelor care-l susțineau. 

Lângă toaleta publică, un băiat a fost ucis. 

Un oraș în căutare de pradă. 

Progres pe naiba! 

Aveam în haină un exemplar jigărit din Been Down So Long It 
Seems Like Up To Me al lui Richard Fariña. E cel verde șters. 
Aveam bani de spart, ca Robert Ginty în The Exterminator. 
Richard Farina era cumnatul lui Joan Baez. Probabil că ar fi scris 
cărţi bune, dar drogurile l-au scos din joc. Fac o listă în cap: 

Jarrell 
Pavese 
Plath 

Jarrell, care s-a aruncat de pe un vas de croazieră din Caraibe 

și 

Gustav Flaubert (1849) 


În timp ce trupul meu îşi continuă călătoria, 
Gândurile mele se întorc 
Și se îngroapă în zilele de odinioară. 


Cu voce tare, mormăi, în irlandeză, „Och, ochon”.1* 


14 O, Doamne! 
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O călătoare din era modernă se apropie și se așază la capătul 
celălalt al băncii mele. Eu beau cappuccino dintr-un pahar de 
polistiren. 

Fără ciocolată presărată deasupra. Nu suport mizeria aia. 
Călătoarea are pe la douășcinci de ani și poartă brățări în toate 
locurile posibile. Zice: 

— Frate, o să te omoare cofeina. 

Nu cred că e nevoie de un răspuns la așa ceva. Ea zice: 

— Frate, m-ai auzit? 

— Da, și ce? 

Se trage puţin mai aproape și întreabă: 

— Ce-i cu energia asta negativă? 

Mă învăluie un nor de paciuli. Mă hotărăsc să-i tai macaroana 
tipei hippie prefăcute și zic: 

— Cară-te dracu' de-aici. 

— Mamă, transmiţi ostilitate nu glumă! 

Cafeaua mi s-a răcit și o las jos. Ea întreabă: 

— Aveai covoare roșii în casă când erai mic? 

— Ce? 

— Feng Shui zice că mărește agresivitatea la copii. 

— Aveam linoleum. O nuanţă de maro pătată de vomă. Era 
deja în casă. 

— Oh... 

Mă ridic și ea strigă: 

— Unde erai când a murit John? 

— În pat. 

— Morsa nu va muri niciodată. 

— Vezi să nu. 

Și-o şterg. Mă uit în urmă și o văd trăgând din cappuccino. 

Fac pe mine și mă aventurez în toaleta publică. Un grup mic 
de beţivi a luat-o deocamdată în stăpânire. Locul e rău famat de 
când un grup de pedofili îl transformase în loc de vânătoare. 
Boschetarul-șef strigă: 

— Vreţi ceva de băut? 

Ba bine că nu, dar răspund: 

— Nu, dar merci mult. 

Întâlnirea cu Green Guard e la 12:30, deci mai aveam ceva 
vreme de pierdut. Mă văd cu coada ochiului în oglindă, am părul 
vraiște. Când ies, zic: 

— Numai bine. 
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Corul: 

— Doamne-ajută, domnu’. 

Pe Quay Street observ una dintre frizeriile vechi. Mă uit la 
ceas, îmi zic... hai să-ncerc. 

Nu e niciun client. Un bărbat aproape de treizeci de ani pune 
deoparte The Sun, zice: 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

Am prins din prima accentul englezesc și am întrebat: 

— Aici nu era Healy's? 

— Ce face? 

Nu mi-a zis „șefu'” dar cuvântul rămânea la îndemână, 
disponibil oricând. Am zis: 

— Am uitat numerele, dar cred că vreau un 3. 

— Sigur? 

— Păi, Beckham avea 1, deci cu siguranţă vreau mai mult de- 
atât. 

A făcut semn spre scaun și m-am așezat. Mi-am evitat, pe cât 
am putut, reflexia din oglindă. Am întrebat: 

— Londra? 

— Highbury. 

Voiam să zic „Highbury și vorbești ca dracu'”, am ales, însă: 

— Strașnice vremuri! 

Muzica era dată tare și individul a zis: 

— Joy Division... „Unknown Pleasures” din 1979. 

Îmi cam plăcea. Amestecul nebunesc de graţie și sălbăticie 
îmi atingea sensibilitatea ofilită. Am zis: 

— Buni. 

— Da, omule, sunt marfă! Știi, au trecut douăzeci de ani de 
când lan Curtis a băut o sticlă de scotch, s-a uitat la un film de 
Werner Herzog la TV, a pus să asculte un album de la Stooge... 

S-a oprit. Poanta se apropia și nu urma să fie bună. Puteam 
să-mi joc rolul așa că am întrebat: 

— Ce s-a-ntâmplat după aia? 

— S-a dus în bucătărie și s-a spânzurat de cuier. 

— Hristoase! 

Tipul s-a oprit din operaţiune și și-a plecat capul. Moment de 
reculegere. Am întrebat: 

— De ce? 


In 
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— Habar n-am. Era prins între o căsnicie care se ducea de 
râpă și amantă. Avea sănătatea terci și nu știa să gestioneze 
uriașul succes al trupei... Gel? 

— Ce părere ai? 

— In locu’ tău, aș pune. 

— Hai să te văd. 

În drum spre ieșire, i-am lăsat un bacșiș consistent. A zis: 

— Hei, merci mult! 

— Nu, eu mulțumesc. 
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Sunasem la firma de pază mai devreme în aceeași dimineaţă. 
Sub un nume fals, am zis că voiam o slujbă. Am fost întrebat: 

— Aveţi experienţă? 

— Am fost în poliţie. 

— Excelent. 

Am vrut să văd dacă vreunul dintre angajaţi avea să mă 
recunoască. De-acolo trebuia să inventez pe parcurs. În cel mai 
rău caz poate primeam și o slujbă. 

In drum spre firmă am intrat la Zhivago Records. Managerul, 
Declan, era unul dintre exemplarele alea care devin tot mai rare 
- era galwegian. A zis: 

— Ce faci? 

— Okay. 

— lisuse, ce-ai păţit la păr? 

— E numărul 3. 

— E-o rușine. Ce s-a prins în el? 

— Gel. 

— Ți-au tras țeapă. 

— Vreau să cumpăr un disc, putem să terminăm cu gargara? 

— Da’ ce supărăcioși suntem! Ce cauţi? 

— Joy Division. 

A râs cu poftă. 

— Tu...? 

— Doamne sfinte, vrei să-mi vinzi un disc sau nu? 

— Albumul cu compilații... ăsta-ţi trebuie. 

— Ok. 

A lăsat câteva lire la preţ, așa că m-am gândit că-și câștigase 
dreptul la glume. Afară am tras aer adânc în piept și am zis: 

— Să-nceapă distracţia! 
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„Linda Îşi aşeză mâna pe brațul lui. 

— Știi, nu trebuie să faci asta. 

EI s-a întors spre ea, puțin mirat. 

— Vrem să aflăm ce se întâmplă mai departe, nu-i 
așa? 

— Am uitat, zise Linda. Mă folosesti. 

Sunt o idee pentru un film. 

Chili spuse: 

— Ne folosim unul pe celălalt”. 


Elmore Leonard, Be Cool 


Biroul firmei de pază era pe Lower Abbeygate Street. Am 
intrat și o recepţioneră m-a rugat să aştept, zicând: 

— Domnul Reynolds vă primește imediat. 

Abia mă așezasem când m-a strigat. În clipa în care am intrat, 
bărbatul din spatele biroului îmi aruncă o privire nepăsătoare, 
apoi își întoarse din nou brusc ochii spre mine. M-am uitat scurt 
la mâinile lui. Avea pumnii vineţi și zgâriaţi. Am stat să ne 
holbăm unul la celălalt. Am zis: 

— Surpriză! 

S-a ridicat, un bărbat mare, numai mușchi și a zis: 

— N-avem locuri libere. 

— Păcat. Cred că m-aș descurca în treaba asta cu „gorilă de 
închiriat”. 

— Habar n-am despre ce vorbești. 

Mi-am ridicat degetele bandajate și am zis: 

— Cam cu ce te ocupi și tu. 

A încercat să se îndepărteze de birou și am zis: 

— Pot să ies și singur. 

Recepţionera mi-a zâmbit timid zicând: 

— Aţi rezolvat? 

— Am rezolvat ceva, cu siguranţă. 

Afară am tras aer adânc în piept. Deci, dovedisem o legătură, 
dar ce aveam cu asta? L-am sunat pe Sutton și i-am povestit. A 
zis: 

— Ei bine, am pornit. 

— Dar încotro? 

— Spre iad, părerea mea. 

— Măcar o să fie familiar. 
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Întors acasă în seara aceea, începusem să lucrez la un pachet 
de șase beri. A sunat soneria. l-am răspuns Lindei, funcţionara 
care locuia deasupra. A făcut: 

— Dumnezeule, ce-ai păţit? 

— O zgărietură. 

— La beţie, băânuiesc. 

— Voiai ceva? 

— Dau o petrecere diseară, vin câţiva prieteni. 

— Mă inviţi? 

— Păi da, dar există niște reguli de bază. 

— O să vin. 

Și am închis ușa. Tocmai deschisesem o altă bere când 
soneria a pornit din nou. Gândindu-mă că „S-a dus și 
petrecerea”, am dat ușa de perete. Era Ann Henderson. Am zis: 

— A. 

— Așteptai pe altcineva. 

— Nu, adică... intră. 

Avea câteva pungi de cumpărături. A zis: 

— Mă gândeam că ţi-ar prinde bine o masă consistentă. Nu! 
Ştiam că ţi-ar prinde bine o masă consistentă. Dar întâi am 
nevoie de un shot de colada. 

— Pina colada? 

Imi aruncă o privire aproape disprețuitoare și a zis: 

— E cea mai mare doză de cofeină și zahăr care încape într- 
un pahar de shot. 

— Un scotch n-ar face același lucru? 

Altă privire. 

A găsit bucătăria. Nu-i o sarcină grea din moment ce mai 
există doar alte două camere. Am auzit-o mirându-se: 

— Doamne ferește! 

— Scuze, n-am prea apucat să fac curat. 

— Intră. Deschid vinul. 

Am intrat. 

Deja scotea produsele din pungi, căuta printre tigăi. A 
întrebat: 

— Îţi plac spaghetele? 

— N-ar trebui? 

— Asta gătesc la cină. 

— Le ador. 
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După ce a turnat vinul, mi-a poruncit să ies. Am stat în 
sufragerie, terminând berea. Nu prea voiam să mai torn vin 
peste ea, dar mi-am zis „Eh, ducă-se!” Varianta scurtă a 
Rugăciunii seninătăţii. 

Jumătate de oră mai târziu, stăteam așezați la masă cu munți 
de mâncare în faţa noastră. A întrebat: 

— Vrei să spun rugăciunea? 

— N-are cum să strice. 

— Îţi mulțumim, Doamne, pentru mâncare și băutură. 

Am dat din cap. 

Am încercat să mănânc politicos. A clătinat din cap, zicând: 

— Jack, n-ai cum să arăţi cool și să mănânci și spaghete. Lasă- 
le să curgă, mănâncă italienește. 

Nu-mi place să recunosc, dar îmi plăcea să-mi spună pe 
nume. Aruncând cât colo orice fel de precauţie, am mâncat ca 
un apucat. M-a privit și a zis: 

— Uitasem ce plăcere e să vezi un bărbat mâncând. 

Până și vinul era bunicel. Am zis: 

— Vrei să petrecem? 

— Poftim? 

— La etaj... vecina mea... nu-i prea place de mine, dar cred că 
ar fi surprinsă de tine. 

— De ce? 

— Ei bine, ești o doamnă surprinzătoare. 

S-a ridicat și m-a întrebat: 

— Desert? 

— Nu... simt că plesnesc. 

Purtam un hanorac pe care scria AYLON. W-ul ieșise demult la 
spălat. Aveam niște pantaloni negri tociţi din fabrică și mocasini 
Du Barry. Arătam ca un panou publicitar. De la GAP retro. 

Ann purta o bluză roșie. Fără imprimeu. Blugi deschiși la 
culoare și adidași Reebok albicioși. Am fi putut juca într-o 
reclamă din aia cu ipoteca. Nu i-am spus asta. Ea a zis: 

— Nu prea suntem îmbrăcaţi de petrecere, nu-i așa? 

— Dar suntem îmbrăcaţi comod, nu? O să creadă că suntem 
un cuplu de bătrâni relaxaţi. 

Asta a întristat-o. Am făcut ce se face în astfel de situații; am 
zis: 

— Mai vrei un pahar? 

— De ce bei așa mult, Jack? 
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Simţeam cum seara îmi scapă de sub control. M-am dus la 
bibliotecă, am scos un volum, l-am frunzărit, am găsit pasajul 
bine scos în evidenţă, i l-am dat și am zis: 

— Eşti amabila să citeşti asta? 

A fost. 


Mereu e la fel. Când îti revii și te uiti în jur, rănile pe 
care le-ai provocat oamenilor care țin la tine te fac să 
te strâmbi de durere mai mult decăt cele pe care ti le- 
ai făcut tie însuți. Deși sunt lipsit de regrete sau 
remușcări în legătură cu aproape orice am făcut, dacă 
există vreun  colțișor al minţii pentru aceste 
sentimente, atunci tot acolo se găsește și luciditatea. 
Ar trebui să fie de ajuns ca să te oprească din a te mai 
întoarce vreodată acolo jos, dar rareori este. 


Anthony Lloyd, My War Gone By, I Miss It So. 


Am mers la baie și mi-am verificat numărul 3. Gelul începea 
să se întărească. M-am gândit să mă spăl repede pe cap, dar mi- 
am zis „Dă-o-ncolo!” Când m-am întors, Ann lăsase cartea 
deoparte. A zis: 

— E foarte trist. 

— Te-ai lămurit cât de cât? 

— Nu știu. 

Nu voiam să intru în joc, așa că am zis: 

— Hai să mergem la petrecerea aia. 

— N-ar trebui să ducem ceva? 

— N-a mai rămas o sticlă de vin? 

— A, corect. : 

Am urcat pe scări într-o tăcere stânjenitoare. In fața ușii 
Lindei puteam auzi muzica dinăuntru. Părea a fi James Taylor. 
lisuse, semn rău. Am ciocănit. 

A deschis Linda. Era îmbrăcată într-o rochie simplă, strâmtă. 
Am zis: 

— Am adus o prietenă. 

Linda a ezitat doar o clipă, apoi: 

— Minunat! Hai, intraţi. 

Am intrat. 
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Toată lumea era îmbrăcată la patru ace. Ele în rochii lungi, ei 
în costum. Noi arătam de parcă eram servitorii. Ann a făcut: 

— Hopa... 

l-am prezentat-o pe Linda lui Ann. S-au privit una pe cealaltă 
rece, evaluator. Linda a întrebat: 

— Cu ce te ocupi, Ann? 

— Curăţ birouri. 

— Înţeleg. 

Dar nu înțelegea. 

De-a lungul unui perete era amenajat un bar. Cu tot cu 
barman. Avea vestă și papion. Am luat-o pe Ann de mână și i- 
am zis Lindei: 

— Ne vedem mai târziu. 

Barmanul a zis: 

— Bună seara, oameni buni. Ce vă ofer? 

Ann a luat vin alb. Eu am făcut pe nehotărâtul, apoi: 

— Dă-mi o tequila dublă. 

Ann a oftat. Cred că la fel și barmanul, dar în sinea lui. A 
întrebat: 

— Lămâie și sare? 

— Neah, fără alte prostii. 

Pahar greu, solid. Am fost plăcut surprins să văd că pe fund 
avea un abţibild lipit cu super-glue. Scria: 

Roches 
£4.99 

Un tip în costum s-a apropiat de Ann și a început să-și 
exerseze abilităţile sociale. M-am băgat și eu în discuţie chiar în 
timp ce zicea: 

— La Sky News, înainte să plec, ziceau că un bărbat a fost 
găsit răstignit în partea de nord-vest a Londrei. 

— O, Doamne! 

Individul și-a lăsat mâna să se așeze ușor pe brațul lui Ann și 
a zis: 

— Nu vă temetți, au mai spus că rănile nu îi puneau viaţa în 
primejdie. 

Am zis: 

— Dar nici nu prea i-o făceau mai bună. 

Linda s-a apropiat cu un tip înalt și a zis: 

— Jack, ţi-l prezint pe Johann, logodnicul meu. 

— Felicitări. 
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Johann m-a privit cu atenţie și a întrebat: 
— Care e profesia ta, Jackues? 

— Jack. Sunt șomer. 

Linda a zâmbit scurt și a zis: 

— Johann e din Rotterdam, e programator. 
— Super, teveu' meu e cam stricat. 
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Răutate 
cu o mușcătură 
din Galway 


Ann era la al treilea pahar de vin. O, da, le număram. Era mai 
simplu decât să mi le număr pe-ale mele. Încă eram la tequila. 
John Wayne spunea că îl face să-l doară spatele. De fiecare dată 
când bea tequila, cădea de pe scaun. 

Linda s-a apropiat și a întrebat: 

— Putem să vorbim puţin? 

— Dă-i drumu’. 

— În liniște. 

Muzica începuse să fie mai tare. Suna suspect de mult ca 
Gary Numan, varianta tehno. Atât de groaznic. Linda m-a 
condus în dormitor. A închis ușa. Am zis: 

— Vai mie, sunt promis deja altcuiva. 

A ignorat remarca, s-a așezat pe pat. Camera era plină de 
animăluţe cu blană, 

Urși roz 
Broaște roz 
Tigri roz 

Cel puţin, cred că asta era culoarea. Nu aveam de gând să 
verific. Linda a zis: 

— Te anunţ că mi-a mers foarte bine la bancă. 

— Asta e bine... nu? 

— Bine-nţeles. Au fost foarte generoși și au acceptat să mă 
ajute să-mi cumpăr o casă. 

— Bun așa, Linda. 

— Casa asta. 

— A... 

— O să fac renovări masive. 

— A, nu-ţi face griji din cauza asta. Sunt plecat toată ziua. 

— Jack... mă tem că va trebui să te rog să pleci. 

Preţ de o clipă stranie am crezut că se referea la dormitor. 
Apoi m-am adunat, am încercat: 

— Stau deja cu chirie aici. 

Asta trebuind să însemne altceva decât a sta cu un topor 
deasupra capului. 
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Să fii dat afară e, fără îndoială, un șoc pentru sistem. Mintea e 
capabilă s-o ia încotro vede cu ochii. M-am gândit la pistoale. Mă 
rog, la un pistol. Am zis: 

— Ştiai că unităţile speciale de poliție primesc un nou pistol? 
Nu orice fel de pistol, ci regele pistoalelor. 

— Poftim? 

— O, da. Sig Sauer P-226 a fost deja repartizat celor care fac 
parte din echipele de intervenţie rapidă. 

— Ce naiba tot spui acolo? 

— E elveţian. De-aici și precizia. Vezi tu, toată neutralitatea 
asta le-a dat timp să proiecteze o armă pe bune. Crezi că există 
o morală în chestia asta? 

— Jack... vorbesc serios, va trebui să-ţi găsești altă locuinţă. 

— Desigur, tu fiind în industria bancară, doar n-o să-ţi baţi joc 
de elveţieni. 

S-a ridicat și a zis: 

— Trebuie să mă întorc la petrecere. 

— Costă 700 £ bucata. Nu cred că loteria o să facă cinste cu 
ele. 

Era deja la ușă. A zis: 

— Haide, Jack. 

— Nu, o să stau aici și o să mă gândesc la arme. 

A dispărut. 

Nu credeam că m-aș fi putut muta în Skeff cu Sutton. Poate că 
era momentul să fac mutarea aia la Londra. Un ciocănit. Am zis: 

— Deaa... 

Ann a intrat și a întrebat: 

— Ce faci, Jack? 

— Vorbesc cu ursuleţi roz. 

— E de rău. 

— O, da, dar pentru cine... pentru mine sau pentru ei? 

— Linda părea foarte serioasă când s-a întors la petrecere. Ce 
s-a întâmplat? 

— Vorbeam despre arme. 

— Arme?! 

Înapoi în apartamentul meu, Ann a zis: 

— Mă simt puţin ameţită. 

— Vrei să dureze mai mult? 

— Doamne sfinte, nu. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Nu știam ce să fac. Ea a zis: 
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— Vrei să mă săruţi? 

Am sărutat-o, dar cam prost. A zis: 

— Nu prea te-ai străduit, mai încearcă. 

Începeam să mă prind. 

Apoi am ajuns în pat și a fost minunat. Incet, ciudat, 
entuziasmant. După, a zis: 

— A trecut atât de mult... 

— Și la mine. 

— Serios? 

— O, da. 

Apoi vocea i-a tremurat: 

— N-am pomenit-o pe Sarah de când am venit. 

— Nu trebuie, e în ochii tăi tot timpul. 

M-a strâns tare lângă ea și a zis: 

— Ce frumos ai spus... 

Nu mă mai simţisem atât de bine de mai multă vreme decât 
aș recunoaște vreodată. Apoi a întrebat: 

— Ai iubit vreodată pe cineva? 

— A fost o femeie, când eram în poliție. M-a făcut să mă simt 
mai mult decât eram. 

— E un sentiment plăcut. 

— Dar am dat-o-n bară. 

— De ce? 

— Asta fac cel mai bine. 

— Nu-i un răspuns. 

— Aș putea spune că a fost din cauza băuturii, dar nu-i 
adevărat. Există în mine un buton de autodistrugere. Mă tot 
întorc la el. 

— Te poţi schimba. 

— Nu știu dacă vreau. 

Cu acest comentariu sumbru am adormit amândoi. 

Plecase când m-am trezit. Un bileţel pe pernă, 


Dragă Jack. 
Esti un om minunat. Să nu mi te autodistrugi. N-as 
rezista. 
XXXXXXXXXXXX 
Ann. 


Nu eram sigur în ce mă băgasem. 
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O conștiință plină 
de 
visele altora. 


Nu intenționasem niciodată să-l ucid. 

Expresia actuală „m-a luat valul” e răsuflată dincolo de orice 
limită a toleranţei. E folosită pentru a scuza orice, de la 

A cafti nevasta 
la 
A conduce beat 

Ei bine, m-a luat valu'. Ceea ce începuse ca o tentativă de 
intimidare s-a sfârșit cu o crimă, iată cum s-au petrecut 
lucrurile. 

După vizita lui Ann, m-am întâlnit cu Sutton a doua zi. „Vizită” 
e un cuvânt frumos, sună a civilizaţie și minunăţie. Prin urmare 
mă simţeam bine, mă simțeam puternic și gata de acţiune. Am 
stabilit cu Sutton să mă ia de la Seapoint, sala de dans uriașă 
care veghează Salthill. 

Acolo îmi dusesem la bun sfârșit ucenicia în ale dansului cu 
trupele de la sfârșitul anilor '60. 

Ce trupe! 

Brendan Bowyer 
The Indians 
The Freshmen 

Indivizii ăia urcau pe scenă la nouă, cântau non-stop ore 
întregi. Și făceau spectacol. Își zbierau plămânii cu versiuni 
cover la orice de la 

„Suspicious Minds” 
la 
„Îl didn't have a dime...” 

Dacă nu o perioadă a inocentei, cu siguranţă o epocă a 
entuziasmului. 

Cum stăteam așa pe promenadă, în cap îmi suna „Ghost 
Town” de la The Specials. Pe primul loc în clasamentul din 1981, 
prindea perfect neliniștea socială din Londra de-atunci. 

Sutton opri lângă mine într-un Volvo. Arăta izbit bine de tot. 
Am intrat și am întrebat: 

— Pe ăsta unde l-ai mai găsit? 

Avea cutie de viteze automată și a setat-o pe croazieră, apoi 
a zis: 
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— Am cumpărat-o de la un suedez din Clifden. 

Mi-a aruncat o privire și a întrebat: 

— Da’ tu ce-ai mai păţit? 

— Eu? 

— Da, ai rânjetul ăla de căcănar pe faţă. 

— Serios? 

— Da, ca mâţa care a găsit smântână. 

Apoi a plesnit volanul cu palma și a exclamat: 

— Am înţelees... Ţi-ai pus-o... porcu’ naibii, așa e, nu? 

— Am avut noroc. 

— Să mor io! Dragu' de Taylor. Cu cine, cu tipa aia rock, cum 
naiba-i zice, Cathy B? 

— Nup. 

— Nu mă pune să ghicesc. Sau ţi-ai luat o curvă, ei? 

— Ann Henderson. 

— Mama fetei moarte? 

— Da. 

— Doamne sfinte, Taylor, câtă minte ai? 
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Cathy B. găsise adresa lui Ford. Când îi spusesem lui Sutton, 
el m-a întrebat: 

— Tipu’ nu-i însurat? 

— Nu. 

— Hai să-i vizităm ascunzătoarea, să vedem ce prindem. 

Am parcat lângă Blackrock. Turnurile Salthill se ridicau 
ameninţător în spatele nostru. Sutton a întrebat: 

— Unde stă? 

— Parter. 

A fost floare ureche să spargem încuietoarea. Era o chestie 
din aia de la Yale. Am intrat într-o sufragerie spațioasă, cu 
mobilă scumpă. Pe deasupra, îngrijită. Pe o măsuţă lungă de 
cafea o carte, deschisă cu paginile în jos, dar nimic altceva. Am 
verificat titlul, Finnegans Wake. Sutton a zis: 

— Da, de parc-o citește cineva pe bune. 

Am cercetat amănunţit, n-am găsit nimic. Sutton a întrebat: 

— Sigur locuiește cineva aici? 

— Sunt costume în dulap, mâncare în frigider. 

Sutton s-a sprijinit de peretele sufrageriei și a zis: 

— Vezi covoru' ăsta? 

— AŞ zice că-i scump. 

— Dar nu e plat. Uită-te lângă lampă, se ridică puţin. 

— Şi? 

— Și, hai să-l strângem. 

Odată covorul dat la o parte, ne-am holbat la scândurile 
podelei. Sutton s-a aplecat, le-a dat la o parte și a zis: 

— Bingo! 

A început să-mi dea casete video. Și niște reviste. O privire 
mi-a arătat despre ce era vorba, pornografie cu copii. Sutton a 
zis: 

— Pune porcăriile astea pe masă. 

Le-am pus. 

Am verificat două casete. Tot asta. Sutton a întrebat: 

— Și-acum? 

— Hai să-l așteptăm. 

Am prăduit frigiderul, am găsit niște fripturi frumoase, le-am 
pus pe foc. Pe la 6:30 moţăiam când am auzit cheia răsucindu- 
se în broască. Sutton stătea în picioare, părând relaxat. Ford a 
intrat, era în sufragerie înainte să ne vadă. Sutton se mișcase 
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lângă ușă. Ford a aruncat o privire pe masă și la grămada de pe 
ea. Dacă intrase în panică, se prefăcea bine; a întrebat: 

— Ce vreţi? 

— Informații. 

— A! 

— Spune-mi tot ce știi despre Sarah Henderson și despre 
celelalte fete. 

S-a așezat, s-a uitat la Sutton și a zis: 

— Alţi foști polițiști. 

— Contează? 

— Nu, presupun că nu. 

— Deci, domnu’ Ford, spune tot. 

— Nu-i mare lucru. Domnului Planter îi plac fetiţele. Uneori 
devin ciudate, încep să amenințe. Ce pot să zic, când devin 
depresive fac o baie în ocean. 

Până atunci rămăsesem calm. Dar ceva din mutra lui 
mulţumită, din disprețul cu care vorbea, m-a provocat. Într-o 
clipă eram în picioare și îl pocneam peste faţă. L-am ridicat în 
picioare și m-a scuipat. L-am împins de lângă mine și a căzut cu 
capul de măsuţa de cafea. Nu s-a mișcat. Sutton se apropiase, îi 
verifica pulsul și a zis: 

— Dobitocul a mierlit-o. 

— Ce? 

— A murit. 

— Hristoase! 

— Să plecăm de-aici! Curăţăm tot. 

Până și casetele video le-am pus la loc. La plecare, Sutton a 
șters clanţa și a zis: 

— Să sperăm că o să creadă că a căzut. 
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UN DISCURS FUNEST 


Sutton m-a lăsat acasă. Nu vorbisem pe drum. M-a întrebat 
acum: 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu. 

— O să fii Ok? 

— Habar n-am. 

— Uite ce e, Jack... ascultă. A fost un accident. În plus, ce 
mare pierdere e? Invidiu' era un gunoi, lumea e mai bună fără 
el. 

— Da, vorbim mai târziu. 

Tocmai deschisesem ușa de la intrare când a apărut Linda. A 
ZIS: 

— A, Jack. 

Nu am răspuns, am trecut pe lângă ea. Am auzit-o 
exclamând: 

— Incredibil! i 

De parcă m-ar fi durut pe mine undeva de ea. In primul rând 
m-am dezbrăcat, am făcut un duş, mi-am frecat pielea până a 
început să mă doară. Încă simțeam saliva lui Ford pe față, ca o 
arsură. Telefonul a sunat. Am mârâit: 

— Ce-i? 

— Jack, sunt Ann. 

— Da... ce e? 

— Eşti bine? 

— Doamne sfinte! Aș vrea să nu mă mai întrebe toată lumea. 
Am trântit telefonul. Mi-am pus un hanorac XL cu imprimeul: 
KNICKS KICK ASS* 

O pereche de blugi clasici ultrauzați. Încă o spălare și dădeau 
în primire. În general, când pun pe mine echipamentul ăsta, mă 
relaxez. 

N-ai să vezi! 

Am scos o sticlă de brandy. Sunt filistin, detest coniacul. 
Mahmurelile sunt dezastru. Am rupt sigiliul. Am intrat în 
bucătărie și am spălat paharul. Pe fund se mai putea vedea încă 
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„Roches £4.99”. L-am clătit de două ori ca să elimin mirosul de 
tequila. Înapoi în sufragerie. Friptura pe care o mâncasem acasă 
la Ford îmi stătea în stomac ca o piatră. 

Am încercat să-mi amintesc hotărârea mea în legătura cu 
brandy-ul. În special cum zisese J.M. O'Neill că îţi ia tot suflul pe 
care ţi l-a dat. 

Cu voce tare am zis: 

— Da, da... bla bla bla, și l-am dat peste cap pe primul. 

Ok. 

Nu tocmai râu. De fapt, dacă aluneca, o făcea mai degrabă 
uşor. 

Am turnat încă unul. 

La AAt? te avertizează în legătură cu autocompătimirea. 
„Bietul de mine, bietul de mine, bietul de mine mai vrea un 
rând”. Ei bine, eu beam deja. 

Bun! 

Cu siguranță, compătimirea era ultimul lucru pe care-l 
simțeam. 

Să-l compătimesc pe sărmanul nenorocit care se bușise cu 
capul de masa de cafea. Sau era - oare chiar i se bușise capul 
de masă? Am încercat să-mi scot din minte imaginea. 

Ce mare pierdere era? Un pervers care vâna fetițe. 

Nu ţinea, nu puteam să aţâţ nici măcar o flăcăruie din focul 
justificării. 

Telefonul a început să sune. Am răspuns și m-am aventurat: 

— Da? 

— Jack, sunt Sutton. 

— A, da. 

— Cum te simţi? 

— Sunt Ok. 

— Ai băut, nu? 

— Ce? 

— Îmi dau seama din cum vorbești. 

— Da’ cine ești? Maică-mea? 

— Hei, mai ușor cu tonu’! Vreau doar să-ţi zic că nu ești 
singur, amice. Trec pe la tine, comandăm o grămadă de pizza, 
băgăm o casetă. 

— Ca la-ntâlnire. 

— Doamne sfinte, Jack. Orice bei, să știi că nu-ţi face bine. 
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— Nici tu. 

Și am închis. 

Acum mă ridicasem în picioare, umblam de colo-colo, 
vorbeam. 

— Cine dracu’ are nevoie de tine, eu n-am nici pe dracu’... Și 
nu mă mai sunati. 

Am smuls din priză cablul telefonului. 

Am pornit radioul, am dat din greșeală peste Lyric. Cântau 
„Fur Elise”. M-am gândit că-mi place la nebunie și că mâine la 
prima oră merg să-l cumpăr. Mai târziu, după ce căutasem cu 
disperare butonul de frecvență și nimerind peste alte patru 
posturi, aveam de gând să cumpăr și: 

Elvis 

The Eagles 
James Last 

și 

The Furey Bros. 

Apoi mi-am zis: 

— Da’ de ce să mai aştept? 

Am aruncat o privire coniacului. Doamne ferește! Aproape 
gol. Vărsasem pe undeva? Da, trebuie să fi vărsat din el, așa se 
explică. Am avut nevoie de ceva efort organizatoric ca să mă 
pregătesc pentru că mă loveam de mobilă, dar în cele din urmă 
eram gata și am zbierat: 

— Sayonara, rataţilor! 

Camera goală nu mi-a răspuns. 
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— Doctore, am necazuri. 
— O, Doamne Dumnezeule, vai de mine!” 


Sophia Loren și Peter Sellers, The M;/lionairess 


M-am trezit legat de încheieturi. Mama tuturor mahmurelilor. 
Eram legat pe ceea ce părea a fi un cărucior. Picioarele îmi 
tremurau incontrolabil. Nu-mi aminteam absolut nimic după 
„Sayonara, rataţilor”. 

A apărut o asistentă și a zis: 

— Ah, domnu' Taylor, mă duc după domnul doctor. 

S-a dus. 

Un bărbat de cincizeci de ani, schițând un zâmbet vag, s-a 
aplecat deasupra mea și a zis: 

— Domnule Taylor, sunt dr. Lee. Vă mai amintiţi cum aţi ajuns 
aici? 

Am încercat să clatin din cap dar durerea era prea 
înfiorătoare. A dat din cap și a zis: 

— Sunteţi în Ballinasloe... Spitalul de Boli nervoase. Bănuiala 
mea e că ați avut o amnezie. V-aţi prăbușit în față la Hayden's 
Hotel. 

Groaza mă cuprindea pe de-a-ntregul. Sudoarea îmi curgea 
șiroaie pe tot corpul. Doctorul a zis: 

— A trebuit să vă punem la loc degetele pentru că se pare că 
aţi lovit pe cineva. Nu e o idee bună după ce-aţi avut degetele 
rupte de curând. 

Am reușit să strâng niște salivă și am întrebat: 

— Dar nasul? 

A râs cu poftă și a zis: 

— Nu, trebuie să ne declarăm învinși pe frontul acesta. Dar 
mă bucur că v-aţi păstrat simţul umorului. Veţi avea nevoie de 
el. 

Asistenta mi-a făcut o injecție și mi s-a rupt iar filmul. Dacă 
am avut vise, slavă Domnului că nu mi le amintesc. Când m-am 
trezit din nou, mă simţeam ceva mai puţin groaznic. Legăturile 
dispăruseră, deci ceva se schimba măcar, dacă nu se 
îmbunătăţea. Din nou dr. Lee. 

— Vă amintiţi discuţia noastră? 

— Da. 

— A avut loc în urmă cu patruzeci și opt de ore. 
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Am încercat să par convenţional de uluit, dar într-un spital de 
nebuni ce mai e uluitor? A continuat: 

— Vă reveniţi repede. Corpul este un lucru extraordinar. În 
ciuda suferințelor cumplite la care e supus, se luptă să-și revină. 
Dar pentru ce, domnule Taylor? 

Puteam, în sfârșit, să vorbesc fără să mă zbat să obţin niște 
salivă. Am zis: 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— O, ba cred că înțelegeţi, domnule Taylor. De ce să vă 
punem pe picioare ca să ieșiţi de-aici și să faceţi exact același 
lucru? 

Habar n-aveam. 

— Habar n-am. 

— Aţi mai fost în situaţia asta. 

— Am fost. Îmi puteţi spune Jack? 

— Jack! Ei bine, Jack, aș putea încerca să te sperii cu povești 
de groază. De fiecare dată când vă pierdeţi memoria faceți 
repetiții pentru un viitor episod beri-beri. Ficatul e în formă 
proastă și nu știu cât mai pot suporta rinichii. Întrebări? 

Voiam să știu de ce naiba venisem la Ballinasloe, dar nu 
credeam că ar fi putut răspunde. Am zis: 

— Mulţumesc... că... în fine... nu mi-aţi ţinut o predică. 

— Credeam că tocmai asta am făcut. 
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După primele zile în care m-au ţinut pe uscat, mi-au dat 
înapoi hainele. Fuseseră curățate și călcate. Bucuria să le am 
înapoi a fost uriașă. În picioare în mijlocul camerei, am încercat 
câţiva pași de jig.” Nesigur... și scurt, dar cu siguranţă câţiva 
pași de cvasi-extaz irlandez. 

E trist când un bărbat în toată firea ar trebui să fie 
recunoscător pentru simplul fapt că e îmbrăcat. 

Mi s-a dat drumul printre ceilalţi locatari. Am întrebat-o pe 
asistentă: 

— N-aș putea să rămân la mine-n cameră? 

A râs cu poftă și: 

— Ce crezi că-i ăsta, hotel? leşi afară și circulă. 

Nu știam la ce să mă aștept. Un spital de nebuni... Te aștepți 
ca sonaţii să cutreiere într-o veselie. În toate sensurile posibile, 
mă aşteptam la un scandal de nedescris.!* Pacienţi cărora le 
curg balele, alţii încinși cu cămăși de forță - nebunia pe două 
picioare. 

Ce am găsit a fost tăcere. Nu liniște, ci un bâzâit înfundat. De 
parcă volumul fusese redus foarte tare. Minunile medicinei. 
Dacă-i ţii drogaţi, îi ai docili. 

Prânzul era servit în refectoriu. O cameră luminoasă și 
spațioasă, nu foarte deosebită de cantina noastră din stagiul de 
pregătire de la Templemore. 

Am luat o tavă și m-am așezat la coadă, care era ordonată 
și... tăcută. O voce din spatele meu a zis: 

— Prima oară? 

M-am întors cu faţa la un bărbat aproape de șaptezeci de ani. 
Nu arăta deloc... nebun! Era bine îmbrăcat și avea față de 
hamal. Nasul era o vraiște stacojie de vinișoare sparte. Fusese 
bine clădit cândva, dar se deteriorase rău de tot. Am zis: 

— Se vede? 

— Ești foarte mirat. 

— A. 

A întins mâna. Avea niște mâini ca ale lui Larry Cunningham. 
Lăboanţe. Ne-am salutat. Avea o strânsoare surprinzător de 
blândă. A zis: 

— Eu sunt Bill Arden. 


17 Dans irlandez. 


18 joc de cuvinte. / was expecting a bedlam - bedlam = gălăgie, scandal de proporţii 
și, arhaic, spital de boli mintale. 
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— Jack Taylor. 

— Salut, Jack Taylor. 

Ajunsesem la secțiunea cu mâncare caldă. Tipa care ne 
servea, o cucoană grasă de la ţară, a întrebat: 

— Ce să-ţi pun, dragule? 

Partea cu „dragule” m-a terminat. Îmi venea s-o îmbrăţișez. 
Bill a zis: 

— Costiţa cu varză e minunată. 

Asta am și cerut. Ea a zis: 

— Vrei sos, dragule? 

— Vă rog. 

La desert era compot de mere cu cremă de vanilie. Tone de 
cremă de vanilie. Am luat și din asta. Ce naiba! Și-așa n-aveam 
de gând să mănânc. Bill a zis: 

— Așază-te lângă fereastră. Eu aduc ceaiul. 

M-am așezat. 

Oamenii de la masă băgau la ghiozdan de zor. Mâncau de 
parcă viaţa lor depindea de asta. Poate că și depindea. i 

Bill s-a așezat și a început să se înfrupte imediat. Ca un lup. In 
timp ce mesteca și-a ridicat privirea și a zis: 

— Nu mănânci? 

— Nu. 

— Vezi că te iau la ochi... mai bine le faci jocul. 

Câteva bucățele de varză i se blocaseră între dinţii din faţă. 
Nu puteam să-mi dezlipesc privirea de la ele. Mi-am plimbat 
furculita fără prea mare convingere prin mâncare. Bill a zis: 

— Dă-o mai încolo, lasă maimuţele să te ajute. 

Așa am făcut. Conţinutul a dispărut în doar câteva clipe, iar 
farfuria goală a alunecat înapoi. Bill a zis: 

— O să-ţi mănânc eu desertul, mor după chestii dulci. 

Când în final a terminat, s-a lăsat pe spate, și-a descheiat 
nasturele de sus de la pantaloni și a râgâit. A scos un pachet de 
țigări și m-a întrebat: 

— Vrei? 

— Nu... merci. 

Și-a aprins una, a dat afară un nor de fum și a zis: 

— Dacă mai stai pe-aici, o să vrei. 

— Mă-ndoiesc. 
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Apoi am observat că toată lumea - da' pe bune toată lumea - 
fuma. Până și gaița din spatele tejghelei cu mâncare trăgea un 
fum. El a văzut cum mă uitam și a zis: 

— Ala care-ar pune mâna pe-o parte din piaţa asta de 
desfacere se-aranjează pe viață. 

Nu știam încotro să îndrept discuţia de acolo, așa că am zis: 

— E o idee. 

Chiar dacă am simţit că era o idee de rahat. Bill a zis: 

— Ești alchi? 

— Poftim? 

— Alcoolic, de-aia ești aici... nu? 

M-am gândit că era un moment la fel de bun ca oricare altul 
ca să-mi lustruiesc puţin engleza americană și am zis: 

— Bănuiesc.!? 

— Ştiam eu. Mereu îi dibuiesc pe băutori. Avem propriile 
noastre antene. Deci, mergi la Unitate? 

— La ce? 

— Unitatea pentru alcoolici. Cea de aici e cea mai bună din 
țară. Am fost de multe ori. 

— Fără supărare, Bill, dar dacă e așa șmecheră, cum se face 
că ești aici... din nou? 

— Hai să-ţi spun ceva, Jack, îmi place să beau. Când mă 
apucă distracţia, dau un telefon aici, îi anunţ să-mi păstreze un 
pat. De două, rahat... de trei ori pe an sunt internat. 

— Hristoase! 

— Nu da cu paru’ până nu încerci. Ești acolo făcând prăpăd, e 
liniștitor să știi că ai un refugiu. 

M-a trecut un fior. S-a uitat la mine. Am zis: 

— Retragerea. 

— Mai faci o doză de Librium, te pune imediat pe picioare. 

Un om trecea prin dreptul nostru, s-a dezechilibrat și a căzut 
peste mine, s-a îndreptat, apoi a mers spre ușă clătinându-se 
într-o parte și-n alta. Bill a rânjit și a zis: 

— Asta e specialitatea Ballinasloe. 

— Ce anume? i 

— Omul ăsta, uite... II vezi cum se bălăngăne... de parc-ar fi 
făcut turtă. E pasul Largactil. Ajunge drept la ticăitoare și te ține 
pe orbită toată ziua. Doamne, ce-mi place locu’ ăsta! 


19 | guess, în original. 
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Începeam să mă cam satur de Bill. Toată bonomia asta din 
centrul ţării e foarte obositoare. A zis: 

— Întrebări? 

— Um... 

— Sunt omul tău. Nu se-ntâmplă nimic de care să nu știu... 
sau pe care să nu știu să-l ocolesc. 

Și, spre groaza mea totală, dobitocul mi-a făcut cu ochiu. 
Dacă ajung la o sută de ani, oricât de îndoielnic ar fi, n-o să uit 
niciodată. Faza asta se remarcă drept unul dintre momentele 
alea de un oribil pur și nepângărit. Străduindu-mă să-mi păstrez 
o expresie neutră pe faţă, am zis: 

— Ar fi ceva. 

— Orice, trăiesc ca să te slujesc. 

— Unde-i biblioteca? 

A părut profund șocat, i-a trebuit un minut întreg să-și revină, 
apoi: 

— Glumești. 

— Ascultă, Bert... 

— Bill! 

— Mă rog. Îmi dau seama că mă cunoşti de maximum zece 
minute, dar întreabă-te, cu toată seriozitatea... ţi se pare că 
sunt glumet din fire? 

— Nu. 

— Deci... biblioteca? 

Era confuz, voia să-mi dea replica, a zis: 

— Cu siguranţă nu arăţi ca un cititor. 

Rândul meu să râd. Dacă nu râzi măcar o dată într-un azil, e 
momentul să-ți crești doza de medicamente. Am întrebat: 

— Cum arată un cititor? 

— lisuse, nu știu, un dobitoc cu moacă serioasă... un... 

— Bill... Eu, Bill, crede-mă pe cuvânt... sunt un tip al naibii de 
serios. 

Nu renunţa așa cu una, cu două. Nici nu-i de mirare că 
oamenii din mijlocul ţării sunt fermieri atât de buni. A zis în 
grabă: 

— Dar ești beţivan, ai recunoscut. Când mai ai timp și să 
citești? 

— Între beţii. Când mi-e rău, citesc. 

— N-am văzut niciodată cu ce se mănâncă. Între beţii sunt în 
pat... murind. 
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— Am citit dintotdeauna. Indiferent ce altceva am pierdut, m- 
am ţinut de asta. 

Și-a aprins altă ţigară și a mărâit: 

— Nu le place să citeşti. 

— Vai, o să-mi apese conștiința. Deci, Bill, unde e? 

— La etajul unu. N-o să poţi merge, se ţine TO după cină. 

— T ce? 

— Terapie ocupațională, împletim coșuri. 

În sfârșit, se întâmplase. Era cât pe ce să devin și o cauză 
pierdută.20 Asistentele au început să împingă încolo și-ncoace 
căruciorul cu medicamente. Mi-am primit injecţia cu Librium și i- 
am zis lui Bill: 

— Ne vedem mai târziu. 

— Dare TO! 

În vocea lui se strecurase o notă de reproș. M-am ridicat și am 
zis: 

— Cărţile sunt terapia mea. 

L-am mai auzit mormăind: 

— Să dea naiba dacă am văzut vreun alcoolic mai ciudat ca 
el... 


29 joc de cuvinte. Coș - basket, basket case - caz fără speranţă, inutil (despre o 
persoană). 
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CĂRŢI ȘI TOTUL ARATĂ SPRE VEST 


Întotdeauna au existat cărţile. În toată viaţa mea mizerabilă, 
ele au fost singura constantă. Chiar și Sutton, cel mai apropiat 
prieten al meu, exclamase: 

— Frate, care dracu-i șpilu' cu cititu' ăsta? Ai fost poliţist, 
pentru Dumnezeu! 

Care e cel mai bun exemplu de logică irlandeză. 

li spusesem atunci și de „n” ori după: 

— Cititul mă transportă. 

A răspuns cu specifica lui candoare: 

— Mănânci rahat. 

După cum am spus, tatăl meu a lucrat la calea ferată. Îi 
plăceau romanele cu cowboy. Avea mereu în haină un volum 
uzat al lui Zane Grey. A început să mi le dea mie. Mama spunea: 

— O să faci un papă-lapte din el. 

Când ea nu ne auzea, el îmi șoptea: 

— N-o băga în seamă pe mama ta. fti vrea binele. Dar tu 
citește în continuare. 

— De ce, tati? 

Nu că aș fi avut de gând să mă opresc, eram deja prins. 

— O să-ţi ofere opţiuni. 

— Ce sunt opţiunile? 

Atunci privirea i se schimba de parcă s-ar fi uitat în zare și 
spunea: 

— Libertate, fiule. 
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Când am împlinit zece ani, mi-a dat un permis de bibliotecă. 
Mama mi-a dat o crosă de hurling. Urma să folosească frecvent 
aceeași crosă ca să mă rupă în bătaie. Dar am jucat hurling. 
Cum altfel aș fi fost calificat pentru Garda Siochâna? Acum 
nimeni nu mai apreciază un jucător bun de hurling. 

Permisul de bibliotecă era pe principiul „accesul doar pe baza 
biletului”. Pe atunci, biblioteca era în clădirea tribunalului. Cărți 
deasupra, tribunal dedesubt. De fiecare dată când mergeam, 
mă uitam la gardaí cu fascinaţie. Apoi, la etaj, priveam cărţile 
minunate. Cele două fire ale existenţei mele se împletiseră. 

Unul a condus pur și simplu la celălalt. Nu am fost capabil să 
scap de influența amândurora, indiferent de circumstanţele în 
care m-aș fi aflat. 

Am început cu Robert Louis Stevenson, Richmal Crompton, 
Hardy Boys. Fără îndoială că aș fi continuat într-o manieră 
aleatorie, în cele din urmă pierzându-mi interesul, dacă n-ar fi 
fost bibliotecarul-șef de pe vremea aceea, Tommy Kennedy. Un 
bărbat înalt și uscăţiv care dădea impresia că vine din altă lume. 
Primele dați când am fost în vizită, se uita la volumele alese, 
făcea „mmm...” Și le punea ştampila. 

Într-o zi de joi deosebit de umedă și întunecată, se apropiase 
de mine și mi-a spus: 

— Cred că e momentul să-ţi organizăm lista de lecturi. 

— De ce? 

— Vrei să te plictisești? 

— Nu. 

Am început cu Dickens. Treptat mi-a ușurat calea către clasici 
fără vreun fel de fanfară. Întotdeauna era rezervat, mă făcea să 
cred că era alegerea mea. 

Mai târziu, când furtunile adolescenţei au făcut prăpăd în 
toate cele, mi-a prezentat literatura polițistă. M-a făcut să citesc 
în continuare. 

Punea și cărți deoparte, apoi mai târziu primeam un pachet 
care conţinea 

poezie 

filosofie 

și momeala 

romane polițiste americane. 

Devenisem deja un bibliofil în adevăratul sens al cuvântului. 
Nu numai că îmi plăcea la nebunie să citesc, îmi plăceau 
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propriu-zis cărţile. Învăţasem să apreciez mirosul, legătura, 
tiparul, felul în care volumele se simțeau în mână. 

Tata îmi construise un raft foarte mare și învăţasem să 
ordonez cărțile alfabetic și în funcţie de categorie. 

În același timp îmi făceam de cap. Jucam hurling, beam cidru, 
abia dădeam pe la școală. Dar, odată înapoi acasă, îmi priveam 
biblioteca și îmi tresărea inima. 

Dacă îmi plăcea cum arată și cum se simte un volum, 
începeam să-l citesc. Așa am început să descopăr poezia. In 
viața mea n-aveam s-o descopăr niciodată, dar a fost 
întotdeauna prin preajmă. 

Nicio nenorocită de vorbuliţă despre cele de mai sus nu-i 
spuneam vreunei alte fiinţe umane. Dacă aduceai vorba despre 
poezie pe strada noastră, te castrau. 

Tata stătea deseori în faţa colecţiei și zicea: 

— Chiar și cei de la Kenny s-ar fi mândri. 

Mama, dezgustată, începea distracţia. 

— Îi împui capu' cu nebunii! Mi-ar plăcea să-ncerci să-i spui 
omului cu chiria că-i putem da niște poezii! 

Tata se uita la mine, iar eu articulam fără sunet, doar mișcând 
buzele: 

— Îmi vrea binele. 

Mai târziu, stând în pat, o auzeam boscorodind: 

— Și probabil că o să-mi spui că putem să mâncăm cărți. Mi-ar 
plăcea să le văd cumpărând o bucată de pâine! 

De fapt, și-a văzut dorinţa îndeplinită. În prima zi când am 
plecat la Templemore, le-a vândut pe toate și a folosit raftul ca 
să pornească focul. 

Tommy Kennedy îmi prevăzuse lucruri măreţe. Visa că o să 
merg și la facultate. Rezultatele la examene abia mi-au permis 
să intru în Gardă. Când i-am spus lui Tommy ce carieră îmi 
alesesem, și-a pus capul în mâini și a zis: 

— Mare păcat. 

În noaptea dinaintea plecării, m-am întâlnit cu el în Garavan's. 
Eram mare pe-atunci, hurlingul și cartofii puseseră pe mine 
masă și mușchi. Eram în Garavan's și așteptam. Tommy a intrat 
și și-a mijit ochii în lumina slabă. Am strigat: 

— Domnule Kennedy! 

Viaţa îl obosise. Avea alură de ogar bătrân. Răspândea un aer 
de melancolie. Am întrebat: 
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— Ce vreţi de băut, domnule Kennedy? 

— O sticlă de bere neagră. 

Plin de tinereţe și bravadă, am luat băuturile. Pentru mine un 
pahar de jumate. Tommy a zis: 

— Începi devreme. 

M-am uitat la noul meu ceas, strălucitor pe cureaua de 
plastic. Specialitate de la Woolworth's. A zâmbit trist și a zis: 

— Nu mă refeream la asta. 

Am zis: 

— Slainte.” 

— Mult noroc, Jack. 

S-a așternut tăcerea. Apoi a scos din haină o carte subțire și a 
zis: 

— Un dar de rămas-bun. 

Legată superb, cu copertă din piele veche, margini aurii. A zis: 

— E Francis Thompson, The Hound of Heaven. Sper să nu 
ajungă niciodată să însemne ceva pentru tine. 

Eu nu aveam nimic pentru el. A zis: 

— Ţi-aș putea trimite în continuare pachetele. 

— Aă... mai bine... știți... băieții de la ţară ar crede că sunt 
ciudat. Apoi s-a ridicat, mi-a strâns mâna. Am zis: 

— O să vă scriu. 

— Așa să faci. Doamne-ajută. 

Bine-nţeles că nu i-am scris niciodată. Spre rușinea mea, era 
mort deja de doi ani când am aflat că nu mai e. 


21 Sănătate, noroc. 
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SUTTON 


În perioada petrecută la Ballinasloe m-am gândit la o mie de 
lucruri. Cele mai multe de natură depresivă. Potecile nu mai 
puţin umblate dar peste care dai orbește, fără să vrei. Oameni 
care se purtaseră frumos cu mine și de care eu abuzasem cât se 
poate de rău. 

O lipsă necugetată de interes faţă de sentimentele celorlalți. 
O, da. Eram vinovat pân la gât. Adăugaţi un strop de remușcări 
și tone de autocompătimire și obţineţi alcoolicul clasic în toată 
gloria lui trecută. 

În exterior, mă răfuiam cu poverile astea prin băutură. Pur și 
simplu acopeream mizeriile. Amorţțeam durerea. Paradoxul fiind 
că fiecare nouă amorțire aducea cu sine noi vătămări. 

Și iată un călăreț pierit, burdușit cu băutură până la refuz. 

Primele câteva zile în spital, în perioada de detoxifiere, erai 
îndemnat să bei multă apă. Să dai afară toate toxinele. Puteam 
să fac asta. Ți se făceau analize de sânge ca să calculeze 
daunele de la rinichi și ficat. Ai mei încasaseră o cafteală pe 
cinste. Injecţii zilnice cu multivitamine ca să te readucă pe linia 
de plutire. Librium, bineînțeles. Apoi preferatul meu, un 
somnifer pentru nopţile a/ea. Noaptea aducând cu sine groaza 
cea mai mare pentru alcoolici. 

Dacă visam? Cum să nu. Dar nu previzibil. Nu pe 

tatăl meu mort 
prietenii mei dragi 
viața moartă 

Nu. 

Eu îl visam pe Sutton. 

e 

Ne împrieteniserăm pe loc. Una dintre legăturile acelea 
inexplicabile care sfidează orice fel de încercare de a fi 
analizată. Eram un tânăr poliţist, crud ca iarba în cele mai multe 
privinţe. El era pe atunci un barman cu părul cărunt, veteran a 
numeroase încăierări, reale și imaginare. Nici acum nu sunt 
sigur ce naţionalitate, vârstă sau trecut are. 
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Se schimbau la fel de repede ca pub-urile pe care le colindam. 
De-a lungul a numeroase sesiuni de genul ăsta, mi-a spus că 
fusese, pe rând 

Soldat 
Antreprenor 
Pictor 
Spărgător 

Exista un sâmbure de adevăr în fiecare povestire, dar 
amănuntele se schimbau și variau atât de des că niciodată nu 
puteai fixa un anume element. 

Era un adevărat cameleon. Se contopea cu orice fel de mediu 
pe care și-l alesese în clipa respectivă. Când l-am cunoscut, 
avea un pronunţat accent nordic. Putea să sune ca lan Paisley și 
la fel de ușor ca Eamonn McCann. 

Impresionant, ca să nu mai spun cât de înspăimântător. 

L-am auzit o dată imitând-o pe Bernadette Devlin într-un mod 
straniu. 

Când s-a mutat în Galway, a preluat accentul într-o 
săptămână. Ai fi jurat că nu trecuse niciodată de Tuam. 

Nimic din toate astea nu mi-a declanșat vreun semnal de 
alarmă. Am considerat că îl făceau fascinant. 

Pentru că eram practic surd la lucrurile importante, pentru că 
eram tânăr... 

Pentru că 
Pentru că 
Pentru că 

Pentru că poate nu voiam să-i recunosc partea întunecată, am 
lăsat să treacă pe lângă mine o mulţime de semnale. i 

De la bun început fusese deschis în privința violenței. Imi 
povestise despre bătăi prin baruri în care aproape că-și omorâse 
adversarii, adăugând: 

— Ştii ceva, Jack? 

— Ce? 

— Acum regret. 

— Ei, na, uneori te mai lași dus de val. 

— Rahat, nu, nu la asta mă refer. Regret că nu i-am omorât 
pe dobitoci. 

Râsesem. 

În permisie eram nechibzuit. Când „problemele” scânteiau, se 
aprindeau, reușeam să-mi fac treaba patrușopt de ore maxim. 
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Dar, indiferent când nu mai ţineau frânele, Sutton se oprea din 
lucru și porneam răcnind să ne facem praf. 

Într-o memorabilă noapte de sâmbătă/dimineaţă de duminică, 
băuserăm mult și din greu într-o bombă din Lower Falls. 
Senzaţia palpabilă de pericol și mirosul de fum de pistol nu 
făceau decât să crească fluxul de adrenalină. Jur că berea avea 
gust de cordită. Lui Sutton îi juca o lumină pe chip. A zis: 

— Asta e, omule, mai bine de-atât nu se poate. 

Din călătoria aia încă mai am o harpă de jumătate de metru, 
sculptată manual. Făcută de prizonierii de la Long Kesh. Cred că 
am auzit „The Men Behind the Wire” de o sută de ori. 

În timp ce spălam berile cremoase cu shoturi aurii de 
Bushmills, Sutton s-a aplecat spre mine, cu transpirația 
curgându-i pe faţă, și a zis: 

— Nu că-i bine, Jack? 

— Clar e genial. 

— Ştii ce-ar fi mişto? 

— lazi. 

— Să omorâm un nenorocit. 

— Ce?! 

— Da... să-i zburăm creierii unui muist. 

— Ce?! 

S-a tras înapoi, m-a ciupit de umăr și a zis: 

— Glumesc... tre’ să te mai destinzi, Jack. 


VP - 85 


Existaseră multe momente din astea de-a lungul timpului. Le 
ascunsesem sub gramada de sticle goale și mahmureli 
monumentale. 

Uneori, aveam senzaţia ciudată că mă ura. N-am putut să 
găsesc o dovadă clară niciodată și n-am mai căutat-o, punând-o 
pe seama paranoiei date de băutură. 

Intr-o seară îl așteptam într-un pub din Newry. De obicei 
aveam asupra mea o carte ascunsă și citeam în momente 
prielnice. Eram captivat astfel, când am auzit: 

— lisuse, Taylor, iarăși cărţile astea... 

Am dat s-o pun deoparte, dar a înșfăcat-o, i-a citit titlul - „The 
Hound of Heaven” și a zis: 

— Francis Thompson, eh? 

— O știi? 

Și-a dat capul pe spate și a recitat: 

— „Am fugit de el pe timp de noapte și pe timp de zi...” 

Am dat din cap șia zis: 

— A murit urlând. 

— Ce? 

— Așa se duc alcoolicii, mor urlând. 

— lisuse! 

Oricând apăreau îndoieli, le înăbușeam. Îmi repetam întruna - 
„E prietenul meu. Oricum, cine-i perfect?” 
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Biblioteca din Ballinasloe era închisă. Pentru renovări. Mi-am 
petrecut zilele la TO. Pe masă - un coș cu arcuri mici. Treaba 
mea era să le potrivesc în pixuri. 

În restul timpului înghiţeam Librium, încercam să-l evit pe Bill 
și tânjeam la somnifere când se lăsa noaptea. 

Ultimul vis din Ballinasloe a fost atât de real, că nu sunt sigur 
dacă nu cumva s-a întâmplat. Sutton zicând: 

— Tu ești cititorul... de fapt expertul în romane polițiste. 

— Da. 

— Ai citit The Killer Inside al lui Jim Thompson? 

— Mi-a scăpat ăla. 

— Ţi-a scăpat cel mai bun. 
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Dar există un Dumnezeu. Și nu numai în cântecul lui Tom 
Jones.?2 În ziua eliberării mi-am primit hainele, proaspăt spălate 
și călcate. Plus un portofel doldora. Niciun bețiv nu rămâne 
vreodată cu bani. E împotriva firii. Când plecasem din 
apartament, e imposibil să fi avut mai mult de vreo treij de lire. 
M-am holbat la portofel. Asistenta, interpretând greșit, a zis: 

— Sunt toți acolo, d-le Taylor, nu furăm de la pacienții noștri. 
Patru sute cincizeci de lire. Număraţi-i dacă vreţi. 

A plecat într-o vijelie. Am mers să-mi iau la revedere de la Dr. 
Lee. Am zis: 

— Aș putea să aduc vreo contribuţie? 

— Nu mai bea. 

— Mă refeream la... 

— Și eu la fel. 

A întins mâna și a zis: 

— Există AA. 

— Există. 

— Și Antabuse. 

— Da. 

Nu a clătinat din cap, dar era limpede că asta ar fi urmat să 
facă. Apoi a întrebat: 

— Jack... ai rude... prieteni? 

— Bună întrebare. 

— Păi, mai bine ai afla. 

Afară, soarele strălucea. Un autobuz a oprit și toată lumea din 
mașina aglomerată s-a holbat la mine. Având pe fundal cel mai 
rău-famat azil din Irlanda, cu trupul fărâme, cu siguranță nu 
arătam ca parte din personal. 

Le-am arătat mijlociul. 

Cei mai mulți au aplaudat. 


22 God Is Gonna Cut You Down. 
VP - 88 


Bineînţeles, la o aruncătură de băț de spital era un pub. Preţ 
de o clipă ameţitoare, eram gata de atac. Vai, niciodată n-a 
sunat mai cumplit de limpede cântecul sirenelor. Nu puteam... 
nu puteam. M-am uitat în urmă și am simţit că dr. Lee a dat 
aprobator din cap, de parcă ar fi putut vedea, și am trecut mai 
departe. 

La gară, mai aveam de așteptat doar jumătate de oră până la 
următorul tren. Am stat în bufet, n-am comandat nimic. Pe 
scaun era un ziar. Alte procese. M-am simţit de parcă aș fi primit 
și eu mită. Am verificat data și stomacul mi s-a întors pe dos. 
Dispărusem douășpe zile. Câte una pentru fiecare apostol. 
Făcând niște calcule, dispărusem în acţiune trei zile și... 
câștigasem bani între timp. 

Trenul a venit și m-am așezat pe un loc de lângă fereastră. Nu 
mă răsesem la spital și îmi crescuse o barbă aproape decentă. 
Arătam ca tatăl lui Kris Kristofferson. Nasul zdrobit îmi completa 
înfățișarea de „nu mă f..e la cap”. La plecarea din spital mă 
uitasem bine de tot în oglindă. Rezolvasem problema care mă 
frământa. Ochii mei. Erau limpezi și aproape vii. Nu luminoși, 
dar pe-aproape. După ani întregi în care boala se înrădăcinase 
în ei, era ca o revelație. 

În faţă la Athenry a venit și căruciorul cu gustări. Un tinerel de 
vreo opșpe ani a întrebat: 

— Ceai, cafea, suc? 

— Un ceai, te rog. 

Am simţit că îmi cerceta rănile; am zis: 

— Am căzut de pe motor. 

— Wow! 

— Da, mergeam cu o sută patruzeci. 

— Harley? 

— Există alta? 

l-a plăcut la nebunie, apoi: 

— Vreţi ceva de băut? 

— Ce? 

— Vedeţi, toţi avem miniaturile astea, da’ cine o să plătească 
prețurile astea? 

— Nu... mulțumesc. 

— Vă dau două la preț de una. Ce ziceţi? 

— Nu pot... adică... iau tablete... pentru durere. 

— Ah... tablete. 
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Părea să știe totul despre ele. Apoi a zis: 

— Trebuie să plec. Numai bine. 

Coborând din tren, m-am întâlnit cu un șofer de taxi pe care-l 
cunoșteam de când mă știu. A zis: 

— N-aveţi multe bagaje! 

— Sosesc cu mașina. 

— Ințeleaptă mișcare. 

Dacă poţi face genul ăsta de lucruri fără să schițezi nicio 
emoție, te numeri printre cei aleși. Șoferii de taxi, bineînţeles, 
dau examen la așa ceva. 

Am privit peste Eyre Square la pub-urile semnalate la fiecare 
colț de stradă. Indivizi cu rucsacurile în spinare se îngrămădeau 
încolo și-ncoace căutând Nirvana, un hostel ieftin. Un grup de 
băutori era în plin cântec vis-ă-vis de Great Southern. Cum nu 
mai era nimeni altcineva care s-o zică, am zis: 

— Bine-ai venit acasă! 
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CEI MORŢI 


Intrând în Grogan's, am simţit un amestec de teamă și 
adrenalină. Sean, din spatele tejghelei, nu m-a recunoscut. Am 
zis: 

— Sean. 

— Pe toți sfinții, uite-l pe Grizzly Adams. 

A ieșit de după tejghea și a zis: 

— Doamne Dumnezeule, pe unde-ai umblat? Te caută toată 
tara. Stai jos, stai jos, îti aduc comanda obișnuită. 

— Sean, fără tărie... doar cafea. 

— Vorbești serios? 

— Vai mie. 

— Bravo. 

Ştii că e de rău când un republican se bucură că nu bei. M-am 
așezat, simțindu-mă amețit. Sean s-a întors cu cafeaua, zicând: 

— Ti-am pus și un Club Milk ca să nu arate așa plictisitor. 

Am gustat cafeaua și am zis: 

— Mamă, e bună. 

A bătut din palme ca un copil entuziasmat și a zis: 

— Asta-i cafea adevărată. În general îţi dau orice poșircă 
veche, dar acum... 

— E grozavă, are un gust excelent. 

Mi-a pus o mână pe braţ și a zis: 

— Povestește-mi tot. 

Nimic nu omoară conversaţia ca replica asta. Mintea renunţă 
instant să mai funcţioneze. Dar a continuat: 

— Ann, femeia aceea... A venit aici în fiecare zi, sună mereu... 
iar Sutton, el m-a făcut cu ou și cu oţet. De ce n-ai dat niciun 
telefon? 

— N-am putut. 

— A, înțeleg. 

Dar nu înțelegea. S-a ridicat, a zis: 

— Toate la timpul lor. Mă bucur că ești bine. 

După puţin timp am hotărât să încerc să-l găsesc pe Sutton. 
Ceea ce n-a fost greu. Sprijinea barul din Skeff. Nici n-a clipit, m- 
a întrebat: 
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— Ce-ai întârziat atâta? 

— Am fost reţinut. 

— Îmi place barba, te face să arăţi și mai fioros. O bere sau un 
shot? 

— O Cola. 

— Cola să fie. Barman! 

Sutton și-a luat încă o bere și a dus-o alături de Cola la o 
masă de lângă fereastră. Ne-am așezat și a ciocnit berea de 
Cola. A zis: 

— Noroc. 

— Noroc. 

— la zi, a fost Ballinasloe? 

— Da. 

— Dr. Lee mai e acolo? 

— Absolut. 

— Un om bun. 

— Mi-a plăcut. 

Sutton și-a ţinut berea în lumină, privind-o cu atenţie, și a zis: 

— Am fost și eu de două ori în delegaţie pân-acolo. Prima dată 
când am ieșit, am băut de-am stins. 

— În primul pub? 

A râs fără veselie și a zis: 

— Da, clientela are niște fiţe, ascultă la mine. Sunt deja 
veterani la cât de des vin pe-acolo. Unu dintre puţinele locuri în 
care vrăjeala nu ţine. Aștia de la spital trimit echipe de curăţare 
când se închide. Dacă ești acolo, te înhaţă. 

A golit jumătate de pahar și a continuat: 

— A doua oară am stat două zile. Îmi venea să urlu. Mamă- 
mamă, ce-am mai luat cu asalt baru'. 

— Și acum? 

— Ceea ce vezi acum e o parte din ce ai primit și tu. Beau cu 
frânele puse. 

— Merge? 

— Nu, ce dracu'! 

Am mers să-i mai comand o bere și mi-am ţinut privirea în jos. 
Barmanul a întrebat: 

— Încă o Cola? 

— Mai bine-mi tai venele. 

Barmanul s-a distrat copios. Când am ajuns înapoi la Sutton, i- 
am povestit despre portofelul meu burdușit. A zis: 
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— Ai plecat printre stele acum douășpe zile... corect? Îmi 
amintesc vag că un dealer de droguri a fost pus jos. 

— Ce? 

— Da, un mucos. Lângă podul Salmon Weir, a fost caftit bine 
de tot și ușurat de venituri. Poliţiştii au fost încântați. 

S-a uitat la mâna mea proaspăt bandajată și a făcut: 

— Mm... m... hmph. 

Apoi s-a uitat fix la mine și a zis: 

— Cum de n-ai întrebat de domnul Ford, răposatul și 
regretatul pedofil? 

— Am crezut că făcea parte din distracţia asta. 

— Stai liniștit, amice. Verdict - moarte accidentală. Am fost la 
înmormântare. 

— Glumești. 

— Puţină lume. Strângi mai mulţi oameni la un meci al lu’ 
Hibernian. 

Nu știam ce să cred. Sutton m-a bătut pe umăr și a zis: 

— Drum bun și cale bătută. 
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Am ajuns acasă pe la opt. Apartamentul era rece și dezolant. 
Sticla goală de coniac era lângă fereastră. Am repus telefonul în 
funcţiune și am sunat-o pe Ann. M-a recunoscut imediat și a 
exclamat: 

— Oh, slavă Domnului, oh, Jack... ești bine? 

— Da, sunt bine... a trebuit să iau o pauză... aveam nevoie de 
puţin timp singur... 

— Dar te-ai întors acum. 

— Da. 

— E minunat. Am aprins lumânări pentru tine. 

— Dumnezeu mi-e martor că aveam nevoie de ele. 

Apoi a râs și tensiunea s-a risipit. Am stabilit să ne întâlnim ca 
să luăm prânzul a doua zi. După ce am pus telefonul jos, m-am 
întrebat de ce nu spusesem că sunt treaz. Nu treaz, ci că nu mai 
beam. Diferenţă de la cer la pământ. Dacă a fi treaz înseamnă 
„a avea mintea limpede”, atunci mai aveam ceva de lucru. Nu 
spusesem nimic pentru că nu știam dacă urma sau nu să beau 
când mă vedeam cu ea. 

Cola îmi dăduse o durere de cap înfiorătoare, dar mă 
descurcam. Cu îngrijorarea era mai greu. 

M-am uitat la niște emisiuni proaste la TV și la unșpe l-am 
închis. 

În pat m-am răsucit pe toate părţile, dar nu-mi puteam aminti 
chipul pedofilului nici să mă pici cu ceară. 


VP - 94 


ROCK ME GENTLY 


Există vreo coloană sonoră pentru când visezi? Gen, pentru 
coșmaruri ai heavy metal sau Boyzone. În somn, mi se părea că 
aud cântând cele mai domoale trupe din California de Sud. L-am 
visat pe tatăl meu. Eram foarte mic și îl tineam de mână în Eyre 
Square. Un autobuz a trecut pe lângă noi și mi-am dat brusc 
seama că puteam să recunosc literele... Am citit cu voce tare 
reclama de pe lateral: 


PADDY 


A fost încântat. Nu numai pentru că era primul cuvânt pe care 
îl rostisem, ci și pentru că era numele lui. O perspectivă mai 
cinică ar fi aceea că primul meu cuvânt s-a întâmplat să fie 
numele celui mai bun whiskey irlandez. 

Dar nimic nu estompează căldura acelei clipe. M-am simțit 
perfect unit cu el. Timpul, experiențele, viața au ciobit legătura 
de multe ori, dar numai superficial. 

Telefonul m-a trezit cu greu. N-am reușit să văd cât era 
ceasul, am mormăit: 

— Alo? 

— Jack, sunt Sutton. 

— Cât e ceasu'? 

— Mai târziu decât credem. 

— lisuse, Sutton, ce e? 

— M-am gândit că poate suferi și ai nevoie de un stimulent. 

— Dormeam. 

— Da, de parcă te și cred. Oricum, cât ai fost plecat, niște 
puști s-au apucat de incendiat boschetari. 

— Ce?! 

— Da, iar boschetarii... ei sunt fraţii noștri. Sunt în avangardă. 
Oricum, sunt aici cu mai mulţi oameni care au aceeași părere și 
o să punem mâna pe șeful puștilor. 

— Ca să faceţi ce? 

— Să-l ardem pe dobitoc. 

— lisuse, Sutton! 
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— Deci, vrei să vii și tu, să ne jucăm cu focu? 

— Ai înnebunit, faceţi pe justiţiarii! 

— Facem dreptate, omule. 

— Sutton, ia spune-mi: ăsta ești tu cu frânele puse sau nu? 

A râs isteric și a zis: 

— Tre’ să plec, ne apucăm de gătit. 

N-am mai adormit după aia. Am dat ture de cameră o oră 
întreagă, îmi venea să rod tapetul. M-am dus la raft, l-am ales 
pe John Sanford. Scrisese douășpe romane din seria Prey, iar eu 
am dat peste asta 


Era în cădere liberă. Cocaina îl făcuse să zboare 
timp de trei zile. Apoi, după ce îi trecuse efectul 
aseară, se oprise la un magazin de băuturi ca să ia o 
sticlă de Stolichnaya. Nu există aterizare lină după 
trei zile de tras pe nas, dar votca s-a dovedit a fi 
echivalentul unei aterizări cu trenul escamotat, pe 
burtă, încheiată cu avionul zdrobit și în flăcări. Acum 
avea să plătească. Acum n-avea altceva de făcut 
decât să strângă din dinți. 


Destul. 

Nebunia e că atunci aveam nevoie de un pahar ca de aer. Nu 
orice fel de pahar. Nici vorbă, trebuia să fie un pahar de Stoli 
rece ca gheaţa. 

Înapoi în pat. Somnul s-a lăsat prins cu greu și numai cu 
termeni de predare. 

A doua zi dimineaţă m-am uitat la știrile de la ora nouă. Al 
treilea titlu: 


Un tânăr a fost grav rănit după ce i s-a dat foc mai 
devreme în această dimineață. Incidentul a avut loc 
în Eyre Square. Politistii caută intens patru bărbați 
care au legătură cu atacul. Inspectorul-șef Clancy a 
comentat o aluzie conform căreia incidentul ar avea 
legătură cu atacurile asupra oamenilor străzii în care 
a fost folosit focul: -Ne vom opune vehement 
oricărui fel de actiune justițiară sau încercare a unor 
persoane private de a aplica legea de capul lor. 
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A continuat să turuie ceva într-o limbă de lemn, dar l-am 
oprit. 
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Am intrat în Grogan's după unșpe, iar Sean a întrebat 
neliniștit: 

— Cafea adevărată sau lăturile? 

— Cea mai bună pe care o ai. 

A fost trist să văd cât de ușurat a fost să audă asta. S-a întors 
cu un ibric de cafea și cu pâine prăjită și a zis: 

— O să ai nevoie de un pansament. 

Am zis: 

— Stai jos, vreau să te-ntreb ceva. 

— Dă-i drumu’. 

— Ţine cont că persoana care îţi pune întrebarea a fost 
recent... hai să spunem... reţinută. 

A dat din cap. 

— Mi se pare mie sau Sutton a luat-o razna? 

Și-a tras nasul dezgustat și a zis: 

— Nu l-am suportat niciodată. 

— Bun... dar ce crezi? 

— Nu am înţeles niciodată ce-ai văzut la el. 

Parcaă-i smulgeam cuvintele cu cleștele. 

— Sean... Sean, OK... am înţeles asta, dar ce crezi? 

— Trebuie închis. 

— Merci, Sean. O opinie nepărtinitoare e tot ce mi-am dorit. 

Sean era în picioare acum și a împroșcat: 

— O să-ţi mai zic ceva, Jack... 

De parcă l-aș fi putut opri. 

— Invidu' ăla merge drept în iad, și o să tragă după el cât de 
mulţi poate. 
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Individul cu pricina a ajuns o oră mai târziu și a zis: 

— Mă gândeam io că te găsesc aici. Sean... o bere înainte de 
Post. 

S-a uitat cu atenţie la mine și a zis: 

— Încă ești treaz? Sunt impresionat. Ai cât... o zi? 

— Treișpe zile. 

— Alea de la răcoare nu se pun. 

— lisuse, pentru mine se pun. 

Sean a adus băutura, a trântit-o pe masă. Sutton a zis: 

— Boșorog hodorogit. 

Am zis: 

— Am vazut știrile. 

— A dat ceva căldură... pentru un dobitoc așa mic. Partea cea 
mai bună, însă, și o să-ţi placă la nebunie, e că tovarășii lui ţipau 
și zbierau „Chematți poliţia!” Nu că-i de milioane? 

— Puteai să-l omori. 

— Păi, am făcut tot ce-am putut. 

Sutton era mai mult decât băgat în priză. De parcă-și găsise 
cu adevărat chemarea. Părea gata să chicotească. Apoi s-a 
aplecat până aproape de mine și a zis: 

— Totul datorită ţie, Jack. 

— Mie! 

— Tu ai deschis drumul cu perversu' ăla. Nu numai că sunt 
răspunzători, dar nu mai au nicio șansă să-și revină. 

— Haide, Sutton, nu pricepi, e nebunie curată? 

— O, asta așa e. O splendidă demenţă... 
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MÂNA CARE ÎMPINGE LEAGĂNUL 


Am stabilit cu Ann să ne întâlnim la restaurantul chinezesc. Îl 
lăsasem pe Sutton să bolborosească de unul singur. Sean m-a 
prins la ușă și a zis: 

— O să-i dau jos tablou’. 

— Ah, nu face asta, Sean. 

— Nu mai are niciun viitor, lumea vrea crosele înapoi. 

— Sean, mai lasă-l încă puţin, e un pic fragil deocamdată. 

— Fragil! Oportunistu' ăla? S-ar muta la tine-n casă și ţi-ar mai 
cere și chirie pe deasupra! 

Am intrat la Madden's și am cumpărat șase trandafiri roșii. N- 
am cumpărat vreodată flori în viaţa mea. Vânzătoarea a zis: 

— Îi fac coroană sau buchet? 

— Habar n-am. 

A râs, așa că am zis: 

— Îi puteţi împacheta ca să... 

— Ca să nu se vadă, așa-i? 

— Așa-i. 

— Eh, nu vă faceţi griji. Numai un bărbat adevărat poate duce 
flori. 

— Va trebui să vă cred pe cuvânt. 

Indiferent cum le ţineam, săreau în ochi. Bine-nţeles, o zi ca 
asta e tot aia în care întâlnești pe toată lumea pe care ai 
cunoscut-o vreodată. Cu toții sunt tare amuzanţi: 

„Aw, ce drăguţ!” 
„Spune-o prin flori”. 
„Ești o floricică și tu”. 

În genu’ ăsta. 

Am ajuns mai devreme la restaurant și le-am băgat sub masă 
- repede. Șefa de sală a zis: 

— Staţi, le pun în apă. 

— Nu-i nevoie... sincer. 

Când m-a întrebat dacă aș vrea ceva de băut, am zis: 

— O bere... nu... vreau să zic... o cola. 

Sudoarea îmi curgea șiroaie pe corp. 
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Ann arăta... superb. Nu există alt cuvânt pentru a o descrie. 
Am simţit că mi se usucă gura și că inima îmi bate să-mi spargă 
pieptul. M-am ridicat și am zis plin de inspiraţie: 

— Ann. 

Ea m-a îmbrățișat îndelung și cu putere, apoi s-a dat înapoi să 
mă studieze și a zis: 

— Barba e foarte frumoasă. 

— Merci. 

— Arăţi total diferit, și nu e vorba numai de barbă. 

Neștiind ce altceva să fac, m-am întins după flori. Mamă, ce 
succes au mai avut! 

Ne-am așezat. 

Se uita când la flori, când la mine. Dacă ar fi să descriu cum 
mă simţeam, ar trebui să recunosc că eram timid. In vârstă de 
aproape cincizeci de ani și timid. Ea a zis: 

— Cred că sunt puţin timidă. 

— Și eu. 

— Chiar ești, Jack? Sunt încântată. 

O chelneriță s-a apropiat, iar noi am comandat un munte de 

Chow mein 
Dim sum 
Pui dulce-acrișor 

Apoi chelneriţa a întrebat: 

— Ceva de băut? 

Am preluat imediat iniţiativa, am zis: 

— O să iau încă o cola... Ann? 

— A, cola și pentru mine. 

După ce chelneriţa se îndepărtase, Ann a zis: 

— Asta era, ochii tăi - sunt albi. 

— Albi? 

— Nu, adică... limpezi. 

— E Ok. Înţeleg la ce te referi. 

Tăcere. Apoi a zis: 

— Să întreb sau... să trecem peste? 

— Nici eu nu mă pricep cine știe ce, dar sigur, întreabă. 

— E greu? 

— Un pic. 

Apoi a venit mâncarea și am trecut la cu totul altceva. Îmi 
plăcea să mă uit cum mănâncă. Mi-a prins privirea și a întrebat: 

— Ce-i? 
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— Îmi place să mă uit cum mănânci. 
— Asta-i bine, nu? 
— Aș zice că da. 
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După asta ne-am plimbat pe Quay Street. Ea stătea la braţul 
meu. Printre gesturile frumoase, e unul dintre cele mai bune. La 
Jury's ne-am oprit și ea a zis: 

— Trebuie să merg la cimitir acum. Merg în fiecare zi, și o zi 
atât de frumoasă mi-ar plăcea s-o împart cu Sarah. 

— Vin cu tine. 

— Vrei? 

— Ar fi un privilegiu. 

Am prins un taxi pe Dominic Street și abia ne așezaserăm că 
șoferul a și întrebat: 

— Aţi auzit de pozna din piaţă? 

Ann a zis: 

— O, Doamne, nu-i așa că e cumplit? 

Nu am zis nimic. Şoferul, bineînţeles, era de altă părere: 

— Lumea s-a săturat de poliţie și tribunale. Le-a ajuns. 

Ann nu se lăsa, azis: 

— Doar nu vi se pare normal ce s-a întâmplat. 

— Auziţi, doamnă, dacă i-aţi vedea pe drogaţii care trec pe- 
aici noaptea și ce fac... 

— Dar să-i dai foc cuiva! 

— Nu erau aceiași mucoși care le făceau asta boschetarilor? 
Până și poliţia știe asta. 

— E același lucru. 

— Doamnă, cu tot respectu’, dacă ar păţi ceva copilu’ 
dumneavoastră?! 
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REȚETĂ PENTRU CREȘTEREA UNUI POET 
„Dati copilului cât de multă nevroză poate suporta”. 


W.H. Auden 


Am mers la mormântul lui Sarah în liniște. Nu mai stătea la 
brațul meu. 

Mai mare păcatul. Și numai de păcate n-aveam nevoie. 

Mormântul era incredibil de bine îngrijit. O cruce simplă de 
lemn cu numele ei. În jur erau o mulţime de 

Ursuleți 
Snoopy 
Dulciuri 
Brățări 

Aranjate în forme anume. 

Ann a zis: 

— Prietenii ei. Mereu îi aduc lucruri. 

Cred că aia mi-a frânt inima cel mai rău. Am zis: 

— Ann, dă-i ei trandafirii. 

Chipul i s-a luminat. 

— Serios, Jack, nu te superi? Îi plac la nebunie trandafirii... de 
fapt, îi plăceau. Mereu greşesc timpul. Cum aș putea s-o 
încredințez celui groaznic, trecutul? 

A lăsat jos trandafirii cu delicateţe și apoi s-a așezat lângă 
cruce. A zis: i 

— O să pun să-i scrie POETA pe piatră. Doar atât. Și-a dorit 
atât de mult să fie poetă. 

Nu ştiam care era eticheta față de cei morți. Trebuia să 
îngenunchez sau puteam să stau așezat? Apoi, mi-am dat 
seama că Ann vorbea cu copilul ei. Sunete moi, uşoare care 
rezonau la contactul cu sufletul meu. 

M-am dat înapoi. Am început să merg și aproape m-am ciocnit 
cu un cuplu de bătrâni care au zis: 

— Minunată zi, nu-i așa? 

lisuse! Am continuat să merg și am ajuns la mormântul tatălui 
meu. 

Am zis: 

— Tată, sunt aici din întâmplare, da’ pe de altă parte... nu e 
valabil pentru toată lumea? 
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Fără îndoială, o luasem pe arătură. Dacă m-ar fi văzut Sutton, 
mi-ar fi dat băutură cu de-a sila. Piatra de mormânt era ridicată 
și asta e cel mai rău. E un semn al finalităţii, nu mai există drept 
de apel. Cel puţin câtă vreme e crucea de lemn, e doar ceva 
temporar. 

Ann a ajuns în spatele meu, m-a întrebat: 

— Tatăl tău? 

Am dat din cap. 

— Ţi-a plăcut de el? 

— Doamne, și ce mult... 

— Cum era? 

— Păi, nu cred că am vrut vreodată să fiu ca el, dar am vrut 
să fiu plăcut așa cum lumea îl plăcea pe el. 

— Ce lucra? 

— La calea ferată. Pe-atunci nu era o slujbă proastă. În fiecare 
seară, pe la nouă, își punea basca pe cap și ieșea să bea câteva 
beri. Două beri. In unele seri nici nu se mai sinchisea să plece. 
Provocarea pentru un alcoolic e să bea două pahare pe zi și să 
se oprească acolo. Eu unu aș aștepta să treacă săptămâna și aș 
bea paișpe vinerea. 

Îmi zâmbi nesigur. 

Era rândul meu să vorbesc. Bestial. 

— Când m-am înrolat în poliţie, a spus numai „Ai grijă să n- 
ajungi să bei”. Apoi când am fost dat afară a zis: „Felul în care ai 
plecat ţi se potrivește mai bine decât faptele de vitejie din 
trecut”. Pe la început, în Templemore, instructorul a zis: „Putem 
presupune fără prea mare dificultate că Taylor are un viitor 
strălucit în urma lui”. Cum ar veni un tip care se dă la cucoane 
mai bătrâne ca el. Acum e gardă de corp la guvern, deci a primit 
ce merita. Lu’ taică-miu îi plăcea la nebunie să citească, vorbea 
mereu despre puterea cuvântului tipărit. După ce a murit, un 
individ m-a oprit pe stradă și a zis: 

„Taică-tu era înnebunit după cărți”. Ar fi trebuit să-i scriu asta 
pe piatra de mormânt. Ar fi fost fericit. 

Dintr-odată m-am simţit aproape frânt. Dar mi-am adunat 
câteva gânduri ca să revin pe linia de plutire; am zis: 

— Am un prieten, Sutton. Purta un tricou pe care scria: 


DACĂ AROGANȚA E O BINECUVÂNTARE 
IATĂ SFÂNTUL El ORAȘ. 
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Ann nu se prinsese; a zis: 

— Nu înțeleg. 

— Nici pe el nu l-ai înțelege. Cred că nici eu nu-l înțeleg. 

Ann a întrebat dacă vreau să-mi arate casa. Am zis că da. 

Locuia în Newcastle Park. Chiar lângă spital. Un drum iese 
dinspre morgă și se numește Mass Path, Calea Slujbei. Nu știu 
dacă aș putea să merg pe el prea des. 

Casa era modernă, luminoasă, curată și confortabilă. Arăta 
locuită. A zis: 

— Fac niște ceai. 

Și a și făcut, apărând cu o tavă pe care era o grămadă de 
sandvișuri. Din alea clasice, pâine groasă, cu coajă și tone de 
șuncă, roșii, unt. Am zis: 

— Doamne, ce bine arată! 

— lau pâine de la Griffin's. Întotdeauna împachetată. 

După a doua ceașcă de ceai, am zis: 

— Ann, trebuie să-ţi spun ceva. 

— Hopa, nu sună bine. 

— E vorba despre anchetă. 

— Ai nevoie de bani. Mai am. 

— Stai jos. N-am nevoie de bani. Am avut parte de un... câștig 
farmaceutic, deci nu-ţi face griji. Uite, dacă ţi-aș spune că 
bărbatul răspunzător de moartea lui Sarah e mort, ai fi 
mulțumită? 

— Ce vrei să spui. E mort? 

— Da. 

S-a ridicat și a zis: 

— Dar nu știe nimeni. Adică, tot e considerată sinucigașă. Nu 
pot să-i las pe cei de la școală, pe prietenii ei să creadă asta. 

— OK. 

— OK? Ce-nseamnă asta, Jack? Poţi dovedi adevărul? 

— Nu știu. 

Însemna că trebuia să merg după Planter. Dacă ar fi fost de 
acord cu ce îi propusesem, aș fi lăsat baltă căutările. 

Cred. 

Dar Sutton cu siguranţă n-avea de gând să-l lase să scape, 
deci nu cred că am avut de ales. 
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„Nu sunt în măsură să predic vreun fel de morală. 
Nu fac decât să lucrez cât pot de aproape de ce mă 
obsedează”. 


Francis Bacon 


Mai târziu în aceeași seară, am mers la culcare. Eram încordat 
ca un arc. l-am spus asta și am zis: 

— Nu cred că am mai făcut vreodată dragoste treaz. 

— O să fie mai bine, o să vezi. 

A fost. 

Pe la miezul nopţii m-am îmbrăcat și Ann a întrebat: 

— De ce nu rămâi? 

— Nu încă. 

— Ok. 

Apoi s-a ridicat din pat și a dispărut. S-a întors câteva minute 
mai târziu, ducând ceva în mână. A zis: 

— Vreau să te uiţi la ceva. 

— Sigur. 

— E jurnalul lui Sarah. 

Și mi-a întins o cărțulie roz, legată în piele. M-am ferit fizic și 
am zis: 

— lisuse, Ann, nu pot. 

— De ce nu? 

— Nu pot să răsfoiesc jurnalul unei adolescente. Nu se face. 

— Dar de ce? O să-ţi faci o idee despre cine este... cine era. 
Te rog. 

— O, Doamne, chiar nu vreau să fac asta. 

Nu puteam să-i spun că nimic nu m-ar fi făcut să înșfac o 
sticlă mai repede decât asta. O privire în mintea unei tinere care 
murise. 

Ann încă îl ţinea întins. Am zis: 

— O să-ncerc. Nu promit că o să fiu în stare, dar o să-ncerc. 

M-a cuprins cu un braţ, m-a sărutat pe gât și a zis: 

— Merci, Jack. 

În drum spre casă, o simţeam grea ca o bombă în buzunar. M- 
am gândit s-o sun pe Cathy B. s-o rog să-l citească ea. Dar nu 
puteam să-l dau pur și simplu altcuiva. Ann n-ar fi acceptat 
niciodată. Înjurând ca un birjar, am ajuns acasă în mai puţin de 
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zece minute. L-am pus sub pat ca să nu-l văd la prima oră. Nici 
gând să-l deschid noaptea. 
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A doua zi de dimineață am făcut duș, am băut cafea, am 
umblat prin cameră, apoi m-am hotărât să-l înfrunt. 


_ Coperta era uzată serios, pielea roz crăpată de la folosire. 
Inăuntru scria: 


Acest jurnal îi aparține lui 

Sarah Henderson 

Poetă, 

Irlanda 

Si este PRIVAT 

Așa că n-ai voie să tragi cu ochiul, Mama! 


lisuse! Mai rău decât credeam. 


Mi-am golit mintea și am încercat din nou. Multe notițe erau 


previzibile. Școală, prieteni, muzică, haine, diete, băieţi de care-i 
plăcea. 


Am reușit să trec prin astea cu chiu cu vai, dar din când în 
când: 


Mama zice că o să-mi cumpere 
un telefon mobil de Crăciun. 
E CEAMAICEAMAI tare. 


Și îmi venea să urlu. 
Am ajuns la perioada în care începuse să lucreze la Planter. 


DI. Ford e atât de nașpa... 
Toate fetele râd de el pe la spate. E așa dubios. 


Apoi tonul se schimba. Acum era entuziasmată, înflăcărată, 
extaziată. 


Bart m-a întrebat dacă aș vrea să mă ducă acasă. 
Mașina lui e genială. Imi place de mor de el. 


Apoi Bart... doar numele... sau o inimă cu Bart și Sarah... pe 


pagini întregi. 
Ultima intrare: 


Nu mai pot să țin jurnalul. Bart zice că-i pentru copii. 
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Mi-a promis că-mi ia o brățară de aur dacă merg la 
petrecere vineri. 


Am luat telefonul, am sunat-o pe Cathy. Ea azis: 

— Unde naiba ai fost? 

— Sub acoperire. 

— Sub covor, poate. 

— Și asta. 

— Dorești ceva? 

— Ceva destul de simplu. 

— Ascult. 

— Când ai făcut cercetări despre Planter, ţi-ai luat notițe? 
— Normal. 

— Bravo. Care-i e prenumele? 

— Stai să verific. 

Apoi: 

— Le-am găsit, să vedem... a, da, uite... Bart... holomew. 
— Excelent! 

— Nu pleca. Ascultă, am o lansare. 

— Sună bine, când? 

— Sâmbăta asta, la Roisin; vrei să vii? 

— Cu siguranţă. Pot să mai aduc pe cineva? 

— Adu și-o sută. 
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ELEGIE DE GALWAY 
Ai privit - toată luna 
Aprilie 

dintr-un 

local 

răbdării 

„Numit vitejie. 


Roisin Dubh a prezentat mulți dintre cei mai mari artiști 
muzicali, încă păstrează o atmosferă intimă. A se citi „de 
îmbulzeală”. Ann purta o jachetă scurtă de piele, blugi tociţi, 
părul legat la spate. Am zis: 

— Ei, ăsta da echipament de petrecere. 

— E OK? 

— Nemaipomenit. 

Eu îmi pierdusem culoarea și mă făcusem negru.” Bluză și 
reiaţi de culoarea asta. Ann a zis: 

— Tu arăţi ca un preot răsfăţat. 

— Țâfnos? 

— Nu, răsfăţat adică... stricat. 

— Mm... putem îndrepta lucrurile. 

Ne-am strecurat prin mulţime, am ajuns lângă scenă. Am zis: 

— Stai așa, mă duc să văd ce face Cathy. 

— Are emoţii? 

— Eu am. 

Cathy era într-o cabină minusculă. A zis: 

— Ştiam că o să vii. 

— Da? 

— Da, tot mai ştii câteva mişcări, chiar dacă eşti un moș. 
Uite... 

A împins un pahar spre mine, era ceva dublu, ba nu, triplu. 
Am întrebat: 

— Ce-i aia? 

— Jack... adică Daniels. Să-ţi dea elan. 

— Nu, merci. 

— Ce?! 

— Nu beau. 

S-a întors, a zis: 


23 În original „I'd faded to black”, aluzie la cântecul trupei de heavy metal Metalica 
(Fade To Black). 
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— Ce nu faci? 

— De câteva zile bune. Mă străduiesc. 

— Wow! 

Mi-aș fi dat o mână și-un picior pentru băutură. Lumina părea 
să ardă sticla și făcea lichidul să scânteieze. Mi-am mutat 
privirea. Cathy a întrebat: 

— Și barba? Care-i faza? 

— Mofturi. 

— E un răspuns tipic irlandez. Nu-mi spune absolut nimic. 
Pleacă... trebuie să mă concentrez. 

M-am aplecat, am sărutat-o pe creștetul capului și am zis: 

— Vedeto! 

Ann ţinea câte-o băutură, a zis: 

— Cola... n-am vrut să iau ceva fără să te-ntreb. 

— Cola e foarte bună. 

Diverși indivizi ne-au salutat strigând, au făcut comentarii 
despre barbă, au examinat-o pe Ann. 

Luminile au slăbit în intensitate și mi s-a părut că-l văd pe 
Sutton lângă bar. 

Apoi a urmat Cathy. Publicul a făcut liniște. A zis: 

— Salut. 

— Salut. 

A intrat direct cu o versiune punk la „Galway Bay”. Ca atunci 
când Sid Vicious a cântat „My Way”. Diferenţa fiind că ea avea 
voce. l-a dat melodiei o vivacitate care pentru mine se pierduse 
după prea multe ascultări. A urmat „Powderfinger” a lui Neil 
Young. 

A acoperit o gamă largă, de la Chrissie Hynde la Alison Moyet, 
ca să încheie cu Margo Timmins, „Misguided Angel”. A cântat-o 
cu forţă și pasiune. Apoi a dispărut. Aplauze zgomotoase, 
fluierături, încurajări să cânte mai mult. l-am zis lui Ann: 

— N-o să facă bis. 

— De ce? 

— Nu păstrează nimic în rezervă - a terminat. 

Terminase. 

Luminile au început să fie din nou puternice. Un val de 
camaraderie și bună dispoziţie străbătea localul. Ann a zis: 

— E excelentă. Ce voce! 

— Vrei ceva de băut? Ceva adevărat. Nu mă deranjează, 
serios. 
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— Vin alb. 

— Bine. 

Când l-am luat, m-am întors spre Sutton care-mi tăia calea. S- 
a uitat la pahar și a zis: 

— Vin? E un început. 

— Nu-i pentru mine. 

— Cum zici tu. Englezoaica chiar poa’ să cânte din toți bojocii. 
Cre' că te termină-n pat. 

— Nu-i genu' tău. 

— Toate sunt genu’ meu. Ti-l amintești pe al nostru domn 
Planter? 

— Normal. 

— Admiră pictorii. Se crede colecționar. 

— Ai vorbit cu el. 

— Un om extraordinar. Sunt invitat acasă la el mâine după- 
masă. Poţi să vii ca asistent al meu. 

— Ce plănuiești? 

— Să-l las tablou pe dobitoc. Sunt pictor, Jack, ţii minte? Te 
iau la 11:30. 

l-am dat lui Ann băutura și am zis: 

— Mă duc să-mi iau la revedere de la Cathy. 

— Spune-i că a fost grozavă. 

O descriere tipică pentru Galway, cel mai mare elogiu cu 
putinţă. Cabina lui Cathy era blocată de atâţia admiratori, iar ea 
era îmbujorată și avea ochii aprinși. Am zis: 

— Ai fost senzaţională. 

— Merci, Jack. 

— Ascultă, ești ocupată, voiam doar să-ţi spun asta. 

— Lasă-ţi barba. 

— Crezi? 

— Te face să arăţi de parcă ai avea caracter. 
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Un șarpe mușcase atât de mulți oameni, că puțin se 
mai aventurau afară. 

Se spunea că Maestrul îmblânzise șarpele. Drept 
urmare, oamenii au început să arunce cu pietre în el și 
să-l târască de coadă. 

Șarpele i s-a plâns Maestrului care zise: 

— Ai încetat să mai sperii oamenii, asta nu-i bine. 

Șarpele, foarte nervos, îi răspunse: 

— Mi-ai zis să practic non-violența! 

— Nu, ti-am zis să nu mai faci rău - nu să nu mai 
sâsâl. 


A doua zi de dimineaţă, chiar am reușit să fac micul dejun. 
Era extraordinar să nu fiu bolnav sau mahmur. Faţa mi se 
vindeca, iar barba acoperea restul. Am pregătit o papară de ouă 
și am tăiat un triunghi gros de pâine. Mersesem la Griffin's. 

O cană mare de ceai și eram gata. Ușa s-a deschis și am zis: 

— Rahat. 

Era Sutton. Am zis: 

— Doamne sfinte, cât de devreme e? 

— Frate, n-am dormit. 

— Intră, ia micul dejun. 

M-a urmat înăuntru și m-am dus să iau încă o farfurie. A zis: 

— O să beau de la mine, merci. 

— N-am decăt niște scotch ieftin. 

— Sunt un tip ieftin. Dă-mi și o cafea pentru culoare. 

Ouăle mi se răciseră. După ce i-am dat cafeaua și sticla de 
scotch, a arătat cu degetul farfuria și a zis: 

— Zi-mi că n-o să mănânci chestia aia. 

— Acum nu. Am fetișu' ăsta, vreau să bag la ghiozdan numa 
cât timp haleala e caldă. 

— Hopa... nervoși mai suntem. 

S-a uitat în jur și a zis: 

— AȘ putea fi fericit aici. 

— Ce? 

— Am trecut pe-aici ieri, dar umblai lela. Am schimbat două 
vorbe cu vecina ta, Laura. 

— Linda. 

— În fine. O pupăză prostuţă de la ţară, cu viclenie ieftină. Eu, 
bine-nţeles, am fermecat-o de i-au căzut nădragii. Nu la propriu, 
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bine-nțeles. Odată ce-a aflat că sunt artist, mi-a oferit 
apartamentul tău. 

— Ţi-a oferit ce? 

— E ecou pe-aici? Da, zicea că te muţi și căuta un chiriaş 
convenabil. 

— Scorpia dracului! 

— Atracția pe care o are arta... nu-i așa? 

— Vorbești serios, chiar te muţi aici? 

S-a ridicat, a sorbit toată cafeaua, s-a uitat la mine cu ochi 
mari și a zis: 

— Hei, amice. Te-aș trage io pe sfoară? Ești omu' meu de 
bază. Să mergem, arta ne cheamă la ea. 

Un VW Golf lovit era parcat afară. De culoare galben intens. 
Am zis: 

— Zi-mi că nu văd bine. 

— A, da. Volvou' e belit. A trebuit să-mprumut asta. 

— O să se prindă la propriu că venim. 

— Firește. 

e 

Planter locuia în Oughterard. Casa lui era în apropiere de 
intrarea în sat. „Casă” e un cuvânt slab. Era evident că se uitase 
de prea multe ori la „Dallas” și hotărâse să aibă un Southfork 
irlandez. Am zis: 

— lisuse! 

— Suntem impresionați? 

O alee lungă, cu copaci de-o parte și de alta, apoi casa 
principală. De-aproape se vedeau mai multe briz-brizuri. Sutton 
a zis: 

— Eu vorbesc. 

— Ar fi o noutate. 

A sunat la sonerie și am remarcat camerele de supraveghere 
de pe portaluri. Ușa s-a deschis și o tânără în uniformă de 
menajeră a întrebat: 

— Que? 

Sutton a zâmbit cum știa el mai bine, cu un farmec demonic, 
și a zis: 

— Buenos dias, señorita, eu sunt Señor Sutton, el artist. 

Ea a chicotit emoţionată și ne-a poftit înăuntru cu un gest 
larg. M-am uitat la Sutton și am întrebat: 

— Ştii spaniolă? 
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— Da, vorbesc ca gălbejiții ăștia.2 

Ne-a condus într-un birou opulent și a zis: 

— Momento, por favor. 

Tablouri pe toţi pereţii. Sutton le-a privit îndeaproape și a zis: 

— Sunt și chestii bune pe-aici. 

O voce a zis: 

— Mă bucur că sunteţi de aceeași părere. 

Ne-am întors. 

Planter stătea în ușă. Nu sunt sigur la ce mă așteptam, dar cu 
toată casa, afacerea, reputaţia, îmi închipuisem un bărbat mare. 
Nu era. Avea 1,65 sau cam așa ceva, aproape chel și o faţă 
adânc brăzdată de riduri. Ochii îi erau întunecaţi, dezvăluiau 
puțin. Îmbrăcat într-un pulover cu emblemă polo și reiaţi foarte 
uzaţi. Era limpede că avea o haină Barbour uzată ca dracu' 
pentru afară. Nimeni n-a întins mâna. Atmosfera era prea 
tensionată. Sutton a zis: 

— Eu sunt Sutton, iar Jack, aici de faţă, e asistentul meu. 

Planter a dat din cap și a întrebat: 

— Doriţi ceva răcoritor? 

Apoi a bătut din palme și servitoarea s-a întors. Sutton a zis: 

— Dos cervezas. 

Am rămas în tăcere până când ea s-a întors cu cele două beri 
pe o tavă. Sutton le-a luat pe ambele și a zis: 

— Jack n-o să participe. Nu plătesc ajutoarele ca să bea. 

Planter a zâmbit scurt și a zis: 

— Luaţi loc, vă rog. 

A mers apăsat până la un fotoliu de piele. Am verificat să văd 
dacă picioarele îi ajungeau până la podea. Sutton s-a așezat în 
fața lui, iar eu am rămas în picioare. Planter a zis: 

— V-am admirat lucrările de multă vreme. Ideea de a face o 
comandă mă atrage. 

Sutton a terminat o bere, a râgăit și a zis: 

— Ce ziceţi de un portret? 

— Faceți portrete? 

— Nu încă, dar după încă niște beri aș desena și Timbuktu. 

Planter nu era deranjat de comportamentul lui Sutton. 
Dimpotrivă, părea să-l găsească amuzant și a zis: 

— Fără îndoială. Mă gândeam, poate, la un peisaj. 


24 „You speak Spanish?” „| do spick”. - „spick” este un termen argotic ofensator 
pentru vorbitori de limbă spaniolă, în special din America de Sud și Centrală. 
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Am zis: 

— Ce-aţi zice de apă? 

A fost luat prin surprindere, a trebuit să se întoarcă să mă 
privească și a întrebat: 

— Poftim? 

— Apă, Bartholomew. Nu te superi dacă-ţi spun așa, nu? Ce 
zici de Nimmo's Peer, îţi spune ceva? 

S-a ridicat și a zis: 

— Aș vrea să plecaţi chiar acum. 

Sutton a zis: 

— Ar mai merge o bere. 

— E nevoie să chem ajutoare? 

Am zis: 

— Nu, ieșim și singuri. Dar păstrăm legătura pentru Nimmo's. 
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Mi-e dor de multe lucruri 
dar cel mai mult 
mi-e dor de mine însumi. 


În faţa casei lui Planter, i-am zis lui Sutton: 

— Dă-mi cheile de la mașină. 

— Pot să conduc. 

— Dacă idiotu’ ăla sună la poliţie? 

N-am fost niciodată un șofer grozav. Cu mâna stângă 
bandajată, eram aproape periculos. Insă tot o variantă mai bună 
decât ameţitu' de Sutton. Am schimbat aiurea vitezele de 
câteva ori iar Sutton a răcnit: 

— O să distrugi ambreiaju'! 

— Ai zis că mașina e împrumutată. 

— Împrumutată, nu luată de la casat. 

Am luat-o încet, am încercat să ignor nerăbdarea altor șoferi. 
Sutton a zis: 

— Ai făcut-o de rahat bine de tot. 

— Poftim? 

— Planter! Am crezut că stabiliserăm că o să-ţi ţii gura. 

— Nu mă prea descurc în rol de gorilă. 

— Voiam să mă joc, să-i fut creierii mai mult. 

— l-am futut creierii bine de tot. Doar că puţin mai devreme. 

— Și-acum care-i planu’? 

— Să așteptăm și vedem atunci. 

— Ăsta-i planu’? 

— N-am zis că e un plan bun, doar că e singuru’. 

Înapoi în Galway, în sfârșit. Sutton aţipise. L-am zgâlţâit și s-a 
trezit tresărind, zicând: 

— Ce mama dracu'! 

— La mașina, suntem în oraș. 

— Mamă, ce vis nasol am avut. Tobe Hopper ar fi mândru de 
el. Îmi simt gura de parcă s-a căcat un canar în ea. 

— Vrei să intri, să faci un duș? 

— Nu, vreau un pat. 

Am ieșit și am așteptat. Sutton s-a scuturat și a zis: 

— Jack, nu ţi-ar trece vreodată prin minte să mă torni, nu-i 
așa? 

— Ce? 
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— Pentru că nu mi-ar plăcea asta. Tu și cu mine, suntem 
legați. 

— Cui te-aș turna? 

— Poliţiei. Știi zicala: când ai fost odată poliţist...! Poate vrei 
să te mai pui bine cu vechii tăi tovarăși. 

— Vorbești prostii. 

S-a uitat lung la mine, apoi: 

— Ştii că începi să devii un cetăţean onorabil? Dumnezeu mi-e 
martor, ai fost un bețiv al dracu’, da’ cel puţin erai mereu 
previzibil. 

— Du-te și culcă-te. 

— lar tu, Jack, vino-ţi în fire. 

A ambalat motorul și a intrat în trafic cu un scârțâit. Am intrat 
în apartament, am încercat să prepar din nou micul dejun. Dar 
nu puneam suflet. M-am mulțumit cu cafea și m-am trântit pe 
un scaun. M-am gândit la ce zisese și m-am întrebat dacă exista 
vreun sâmbure de adevăr în acuzaţiile lui. O băutură ar arde 
toate fițele astea de integritate. Ar arde și tot restul pe lângă. 

M-am gândit la Planter și nu mi-am dat seama cum aveam să 
dovedesc că era răspunzător de moartea lui Sarah. Timpul se 
scurgea și în privinţa locuinţei mele. Dacă urma să ajung om al 
străzii, măcar aveam o barbă pe măsură. 


VP - 119 


Următoarele câteva zile n-am primit niciun semn de la Sutton. 
Am verificat la Skeff, dar nici urmă. Am intrat în Grogan's și 
Sean mi-a dat din cafeaua adevărată. Am întrebat: 

— Ce? Fără biscuit? 

— Nu mai ai nevoie de întăriri. 

— Sean. 

— Ce? 

— Mă știi... de când? 

— De când hău.. 

— Corect. M-ai văzut în tot soiu’ de stări. 

— Așa este. 

— Deci, una peste alta, mă știi mai bine decât oricine. 

— Foarte adevărat. 

— Crezi că aș fi în stare să-mi torn un prieten? 

Dacă a fost surprins de întrebare, n-a arătat. Părea să se 
gândească serios. Mă așteptasem la un automat „normal că 
nu”. În cele din urmă m-a privit în ochi și a zis: 

— Ei bine, ai fost cândva poliţist. 
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Și te-am ținut de mână 
Fără niciun motiv anume. 


În realitate, timpul nu trece. Noi trecem. Habar n-am de ce, 
dar cred că e unul dintre cele mai triste lucruri pe care le-am 
învăţat vreodată. Dumnezeu mi-e martor că tot ce-am învățat 
am învăţat pe calea cea grea. 

Cel mai mare defect al unui alcoolic e încăpăţânarea totală de 
a nu învăţa din trecut. 

Ce știam din al meu era că dacă beam, domnea haosul. Nu 
mai aveam niciun fel de iluzie. Și totuși aș fi dat orice să rup 
sigiliul unei sticle de scotch și să-mi iau zborul. Sau până și un 
festin cu bere. Închideam ochii și vedeam o masă. De lemn, 
bine-nţeles. Zeci de beri Guinness cremoase aliniate ca la onor. 
Spuma... ahhh, perfect. 

M-am ridicat și am tras de mine fizic. Obsesia asta mă mânca 
de viu. Galway e un oraș foarte bun pentru plimbări. Ruta 
preferată e pe promenadă. Pe vremuri, numai cei din Galway 
aveau un ritual anume, începeai la Grattan Road, apoi spre nord 
dincolo de Seapoint. Acolo te oprești o clipă și auzi fantoma 
trupelor trecute: 


The Royal 
Dixies 
Howdowners 
The Miami 


N-aș putea spune dacă era o epocă mai simplă. Dar era cu 
mult mai puţin complicată. În mijlocul unui concert de jazz, 
niciun telefon mobil nu rupea vraja. Apoi mai departe, dincolo 
de Claude Toft's, de-a lungul plajei până ajungeai la Blackrock. 
Aici începea ritualul. Când ajungeai la zid, îl atingeai cu pantoful. 

Dar vestea s-a răspândit. Până și japonezii îndreaptă lovituri 
de semi-karate spre piatră. 

Nu le port pică, dar cumva s-a diluat. 

Ca să vezi. 

Am mers în oraș și am hotărât să iau o doză de cofeină pentru 
drum. 

De când mă știu au existat santinele. Doi bărbaţi cocoțaţi pe 
scaune înalte, la orice oră din zi. Mereu același tandem. Poartă 
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șepci de pânză, palton de stofă și pantaloni de trening. 
Niciodată împreună. Stau la capete opuse ale barului. N-aș băga 
mâna-n foc nici că se cunosc. 

Și-acum uitaţi care-i șmecheria. 

Indiferent de cum te strecori lângă indivizii ăștia sau cum îi 
abordezi, nu se schimbă nimic niciodată. Două pahare de 
Guinness de jumate, pe jumătate pline. E o sincronizare de 
înnebunești. Nici planificată n-ar fi așa. Într-o zi, dacă o să intru 
și o să văd pahare pline sau chiar goale, o să știu că s-a produs 
o schimbare fundamentală. 

Pe când mă îndreptam spre scaunul meu obișnuit, am aruncat 
o privire ca să verific. Dap, cei doi erau la locurile lor, cu 
jumătăţile pregătite. 

Sean era nervos ca un taur. A trântit cafeaua în faţa mea și n- 
a zis nimic. Am zis: 

— Bună dimineaţa și ţie. 

— Nu-ncepe. 

Pedepsit corespunzător, am sorbit din cafea. Nu prea caldă, 
dar am simţit că nu era dimineaţa în care să mă plâng. Am 
aruncat o privire pe ziar. Am citit cum polițiștii n-aveau să facă 
parte dintr-o nouă organizaţie a Uniunii Europene pentru că nu 
purtau arme de foc. Un individ pe care-l cunoșteam vag s-a 
apropiat și a întrebat: 

— Putem vorbi puţin, Jack? 

— Sigur, stai jos. 

— Nu știu dacă-ţi amintești de mine. Sunt Phyl Joyce. 

— Sigur că-mi amintesc. 

Nu-mi aminteam. 

S-a așezat și-a scos tutun și țigări. A zis: 

— Sper că nu te deranjează. 

— Foc de voie. 

A fost. 

Era un din ăla care fuma cu craniul. Trăgea nicotină atât de 
tare că îi ieșeau în evidență pomeţii. Dădu afară fumul cu un 
oftat profund. Dacă de plăcere sau durere, era greu de spus. A 
ZIS: 

— Te-am cunoscut mai bine când erai la școală. 

Binecuvântate fie zilele de mult apuse. Să stai la școală era 
redundant. Apoi întâlneai o fată, mergeați la film, la plimbare și, 
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dacă erai norocos, o ţineai de mână fără niciun motiv. Acum se 
numea „relație” și ești luat prin surprindere la tot pasu’ de 
probleme 
dorinţă de a domina 
și de 
copilul interior 
Acum nu mai stăteai la aliniere. Acum singurele linii erau de 
cocaină. 
Nu mai aduceai flori, aduceai un terapeut. A zis: 
— Am înţeles că te-ai lăsat de udătură. 
— Recent. 
— Bravo ţie. Îmi dai o recomandare? 
— Pentru ce? 
— Poştă. 
— Sigur, da’ nu cred că sunt cea mai bună alegere. 
— A, nu contează, nu vreau slujba. 
— Poftim? 
— Tin departe Asistența Socială. Vreau să pară că mă 
străduiesc. 
— Ăă... Ok. 
— Bine, merci mult. 
Apoi a dispărut. M-am ridicat și mă pregăteam să las bani pe 
masă. Sean a venit la mine și m-a întrebat: 
— Ce-i asta? 
— Banii pentru cafea. 
— Aha... și de când ai început să plătești? 
Mă săturasem, am lătrat la el: 
— Da’ ce limbric ţi-a intrat în cur? 
— Ai grijă cum vorbești, tinere Taylor. 
M-am atins de el când am trecut, am zis: 
— Boșorog dement... 
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În timpul unei slujbe recente de la Catedrala 
Galway, un adept al mișcării New Age, un călător, a 
îngrozit congregația agitând un pistol de jucărie pe 
culoarele dintre bănci. A fost acuzat dar i-au dat 
drumul în schimbul unei cautiuni de 6 pence pentru că 
era falit. 

După cum au descoperit mai târziu localnicii, alti 
adepți New Age și prieteni de-ai individului, 
îmblânziseră unsprezece șobolani, pe care i-au 
creștinat în corturile lor. 

Precum tipu’ din reclama la Carlsberg, nu poti să te 
întrebi decât. 

De ce? 


Mergeam în jos pe Quay Street. Localnicii adevăraţi pronunţă 
„Kay”, iar pentru ceilalți e „Key”. Dracu’ tre’ să-și fi băgat 
unghia-n gât când un firicel de soare a atins clădirile. 

A căzut o umbră. Boschetarul-șef. Îl știam sub numele de 
Padraig. Zvonurile îl înconjurau în abundență. Se presupune că 
venea dintr-o familie bună, fusese 

Învățător 
Avocat 
Neurochirurg 

De când îl știam nu suporta și în același timp îi plăcea aluzia 
literară. Azi era semi-hâtru. A zis: 

— Te salut, dragul meu prieten cu barbă. Am putea primi, din 
întâmplare, ceva cu ocazia trecutei sărbători natale? 

Am zâmbit și i-am dat câteva lire. Felul în care îi tremura 
mâna l-am ignorat amândoi. Avea aproape 1,65 înălțime, 
emaciat, cu o claie de păr alb, murdar. Faţa era o încrengătură 
de vase de sânge sparte, acum umflate. Nasul era rupt și 
puteam empatiza cu el pe chestia asta. 

Albaștri, ochii cei mai albaștri pe care-i puteai vedea 
vreodată... scoși în evidenţă cu roșu, bine-nțeles. Trecuţi în 
evidența populației. A zis: 

— L-am cunoscut cumva pe tatăl tău? 

— Paddy... Paddy Taylor. 

— Un om al rafinamentului și al bunului gust. Greșesc cumva? 

— Avea și el momentele lui. 
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— Se deduce din folosirea timpului trecut faptul că nu mai 
este alături de noi - sau mai rău - e în Anglia. 

— E mort, a murit. 

Din toți bojocii, Padraig a început să cânte. Mi-a frânt inima. A 
cântat sau a răcnit. 

Orbește, orbește 
Într-un sfârșit 
Trecem din această lume. 

S-a aplecat ca să ridice un chiștoc de ţigară, l-a aprins cu un 
chibrit de bucătărie dintr-o cutie îndoită. M-am uitat pe furiș în 
jur, sperând că se terminase cântecul. A tras adânc din ţigară și 
a izbucnit dintr-un nor de nicotină: 

Dar omul nu are voie să adaste 
Căci nicăieri 
Nu-și găsește el odihna. 

A făcut o pauză și am profitat de ocazie: 

— Te oprești dacă-ţi mai dau bani? 

A râs, scoțând la iveală doi dinţi îngălbeniţi; ceilalţi, bine- 
nțeles, erau victime de război. 

— Așa voi face. 

l-am mai dat o liră. A privit-o cu atenţie, a zis: 

— Accept și euro. 

Traversam spre Claddagh, cu Arcada Spaniolă în stânga mea. 
Padraig a continuat să păstreze ritmul și a zis: 

— Nu ești un om care să dea prea multe... prea multe, adică, 
în privinţa informaţiilor. Ceea ce spui, totuși, este caracterizat 
de concizie și limpezime. 

Inainte să pot răspunde, concis sau limpede, a fost atacat de 
un acces de tuse care-i rupea matele. Au ieșit flegmă și diverse 
alte substanţe neidentificabile. l-am dat o batistă. A folosit-o ca 
să-și șteargă ochii înlăcrimați. 

— Îți sunt dator, tinere Taylor. A trecut multă vreme de când 
un pelerin nu mi-a mai oferit batista-i. 

Am zis: 

— Accentul tău e greu de stabilit. 

— Asemenea unui profit constant, are un caracter evaziv... ca 
să nu mai vorbim de exuberanţă. 

Nu exista niciun fel de răspuns la așa ceva, nici nu m-am 
străduit. A zis: 
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— Într-una dintre epocile întunecate ale existenței mele 
descindeam, cred, din zona de provincie din Louth. Îţi este vreun 
pic cunoscut teritoriul acela steril? 

— Nu. 

Mă concentram din răsputeri să vorbesc ca el. Era foarte 
contagios. A scormonit adânc în haină, un sacou greu de tweed. 
De-acolo a apărut o sticlă maro. 

— Poate dorești puţină limbariță? 

A șters gâtul cu capătul curat al batistei mele. Am clătinat din 
cap. N-a fost deloc ofensat, a zis: 

— Singurul sfat pe care mi-l amintesc e că e mai bine să fii 
norocos decât să fii bun. 

— Și ești? 

— Ce? 

— Norocos? 

A râs zgomotos. 

— A trecut mult timp, oricum, de când am fost bun de ceva. 
Indiferent ce înseamnă asta. 

Câţiva boschetari au apărut de după zidul unde se juca 
pereţica. Padraig s-a scuturat cu o falsă energie și a zis: 

— Poporul meu mă așteaptă. Poate vom mai vorbi. 

— Mi-ar plăcea. 

Nu cu un entuziasm nebun, dar cu siguranţă pe un ton 
aprobator. 

Intr-un final, am ajuns la Salthill și am ieșit pe promenadă. M- 
am gândit din nou la santinelele din Grogan's. În fiecare zi, la 
amiază, își scoteau șepcile și își făceau cruce pentru angelus. Îşi 
înclinau chiar și capetele în timp ce șopteau în liniște 
rugăciunea. 

Cu excepţia celor puţini câţiva care mai păstrau amintirea, 
angelus-ul, ca şi casele de închiriat și amanetul de pe Quay 
Street, fuseseră spulberate de noua prosperitate. Cine poate 
estima pierderile? Eu nu-mi mai aminteam nici rugăciunea. 

Când te lași de băut, capeţi o minte care gonește. O sută de 
gânduri te atacă toate în același timp. 

Trei băieţi care cu greu aveau peste douăj' de ani au trecut pe 
lângă mine. În mâini ţineau doze de Tenants Super. Îmi venea 
să-i bat și să le fur. Mirosul berii blonde mă chema cu putere. 

Dădusem peste câteva cărţi de Keith Ablow. Psihiatru 
practician, specializat în criminalistică, a scris undeva: 
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Ai nevoie de un pahar. Așa începe. Ai nevoie. lar 
nevoia era reală, întotdeauna este. Pentru că am 
avut cu adevărat nevoie de ceva. Am avut nevoie de 
curajul de a înfrunta ce trebuia să fac mai târziu. Și 
nu-l aveam. Băutura te face să uiti că ești laş, o 
vreme. Până când vremea trece. Orice a trebuit să 
înfrunți, are acum gheare și a devenit un monstru 
pe care nu vrei să-l întâlnești vreodată. Apoi 
monstrul începe să se pișe băutură mai repede 
decât poți tu să bagi în el. 


Acu să te văd. 
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Aminteste-ti de legile fundamentale ale fizicii: orice 
forță generează o fortă egală și de sens opus. Dacă 
faci o faptă bună, te opui sistemului. E ca și cum i-ai 
arunca mănușa Satanei. Încep să te caute tot soiu' de 
nenorociri. 


A doua zi, învigorat de pe urma plimbării, am hotărât să mă 
controlez la cap. 

Aveam un doctor, dar de-a lungul anilor de băutură 
pierdusem contactul cu el. Odată, mă dusesem să fac rost de 
niște calmante dure și mi-a făcut combinaţia. 

Nu știam nici măcar dacă mai era în viață. Am mers la noroc 
și m-am dus la Crescent. 

Un popas care făcea legătura între mare și oraș. E Harley 
Street a oraşului.” Plăcuța cu numele lui era încă acolo. Am 
intrat și o recepţioneră tânără a întrebat: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Am fost pacientul domnului doctor, dar habar n-am dacă 
mai figurez în registre. 

— O clipă, să vedem. 

Figuram. 

A frunzărit dosarul și a zis: 

— Ah, sunteţi din Gardă. 

lisuse, cât timp trecuse? S-a uitat la barba mea și am zis: 

— Sunt sub acoperire. 

Nu m-a crezut absolut deloc și a zis: 

— O să verific dacă domnul doctor e liber. 

Era. 

Îmbătrânise, dar cine nu îmbătrânise? A zis: 

— Vai de mine, ai trecut prin ciur și sită. 

— Am trecut. 

Mi-a făcut o consultaţie completă și a zis: 

— Degetele pot ieși din ghips în câteva săptămâni. Cu nasul 
rămâi așa. Dar alcoolul? 

— M-am lăsat. 

— Ai câștigat timp. Acum, ăștia măsoară alcoolul în unități. 
Câte unităţi consumațţi pe zi? Eu sunt de modă veche, bănuiesc; 
măsor câți oameni au nevoie de unităţi medicale din cauza lui. 


25 Harley Street, stradă din Marylebone, în centrul Londrei, cunoscută încă din secolul 
XIX pentru numărul mare de medici și chirurgi specialiști privați. 
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Nu știam dacă era o glumă așa că am lăsat-o moartă. 
Făcându-mi semn că pot pleca, a zis: 
— Doamne-ajută! 
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Nu m-am dus la Grogan's; mi-am zis: 

— Azi pot să mă lipsesc de gura lu' Sean. 

M-am întâlnit cu Linda în faţa apartamentului și mi-a amintit: 

— Ai două săptămâni să-ţi găsești altă locuinţă. 

M-am gândit la o gamă întreagă de răspunsuri dar m-am 
hotărât s-o încui: 

— Doamne-ajută! 

Seara mă uitam la Sky Sports când a sunat telefonul. Era Ann. 
Am ciripit: 

— Bună, scumpo. 

— Jack, a avut loc un accident, unul grav. 

— Ce? Cine? 

— Sean... e mort. 

— O Doamne! 

— Jack... Jack, sunt la spital. Îl au pe Sean aici. 

— Aşteaptă acolo, o să vin. 

Am lăsat jos telefonul. Apoi mi-am tras înapoi mâna stângă și 
am dat cu pumnul în perete. Forţa care se opunea degetelor 
mele în curs de vindecare m-a făcut să tip. De patru, cinci ori, 
am lovit sistematic peretele, apoi m-am prăbușit de durere. Un 
urlet de agonie m-a înspăimântat până când mi-am dat seama 
că eu scoteam sunetele acelea. 
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Ann aștepta la intrarea în spital. S-a pregătit să mă ia în braţe 
dar am îndepărtat-o. Mi-a văzut mâna și a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am căzut și nu, nu beam. 

— Nu voiam să... 

I-am luat mâna în mâna mea dreaptă și am zis: 

— Știu că nu voiai. Unde e? Ce s-a-ntâmplat? 

— Făptașul a fugit de la locul accidentului. Doctorul spune că 
a murit pe loc. 

— De unde știe? 

La etajul trei erau un doctor și doi polițiști. Doctorul a întrebat: 

— Sunteţi rudă cu el? 

— Habar n-am. 

Poliţiștii au schimbat o privire între ei. Am întrebat: 

— Pot să-l văd? 

Doctorul s-a uitat la Ann și a zis: 

— Nu cred că e o idee bună. 

— Vă cunosc de undeva? 

A scuturat din cap și eu am continuat: 

— Așa mă gândeam și eu, așa că de unde naiba aţi ști? 

Unul dintre polițiști a zis: 

— Hei! 

Doctorul a zis: 

— Veniţi cu mine. 

M-a condus de-a lungul coridorului, s-a oprit în cadrul unei uși 
și a zis: 

— Pregătiţi-vă. Nu am avut timp să-l curăţăm cum trebuie. 

Nu am răspuns. 

Niște perdele fuseseră trase în jurul unui pat. Doctorul mi-a 
aruncat o ultimă privire, apoi a tras perdeaua și a zis: 

— Vă las singur. 

Sean zăcea pe spate. Vânătăi profunde îi acopereau fruntea. 
Tăieturi adânci pe faţă. Pantalonii erau sfârtecaţi, iar un 
genunchi osos ieșea în afară. Purta un pulover bleumarin pe 
care i-l dădusem de Crăciun. Era jegos. 

M-am aplecat deasupra lui și, spre groaza mea, lacrimile mi- 
au curs pe fruntea lui. Am încercat să le șterg. Apoi l-am sărutat 
pe frunte și am zis: 

— Nu mai beau, nu-i genial? 
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Îţi trăieşti viata 

de saluturi reci 

iar eu 

fiind mai sărac 

nu trăiesc pentru nimic, chiar nimic. 


Ann m-a convins să merg la doctor pentru mână. M-am ales 
cu un ghips nou și o predică enervantă. Asistenta s-a rățoit: 

— Nu vă mai rupeţi degetele alea! 

Ceea ce era cu siguranţă ideea principală. Ann a vrut să vină 
acasă cu mine, dar am convins-o că aveam nevoie să fiu singur 
un timp. Am zis: 

— Nu o să beau. 

— Of, Jack. 

— Îi sunt dator lui Sean. 

— Îţi ești dator ţie. 

Mai zi ceva dacă poţi. Eu n-am zis. 

Molfăisem niște calmante. Indicaţii precise să nu iau decât 
două zilnic. Când am ajuns acasă, am băgat trei. Cât ai zice 
pește pluteam. Un sentiment de molcomă detașare. M-am pus 
în pat cu un zâmbet convingător. Orice visam, îmi plăcea. 

O smucitură pe umăr m-a tras fără voia mea la realitate. 
Sutton stătea aplecat deasupra patului zicând: 

— Frate, erai departe. 

— Sutton, ce mama... cum naiba ai intrat? 

Chiar și în întuneric, i-am descifrat zâmbetul. A zis: 

— Mă știi, Jack, pot să intru oriunde. Uite, ne-am făcut niște 
cafea. 

M-am așezat în capul oaselor iar el a împins o cană spre mine. 
Am ridicat-o la buze și am simţit mirosul de brandy. Am strigat: 

— Ce dracu-i asta? Ai trotilat-o. _ 

— Ca să te-ajute să treci peste șoc. Imi pare foarte rău în 
legătură cu Sean. 

Am împins cafeaua la o parte, m-am dat jos din pat și am tras 
blugii pe mine. Sutton a zis: 

— Aștept în camera cealaltă. 

Ajuns în baie, m-am privit în oglindă. Pupilele erau cât acele 
de gămălie. M-am cutremurat când mi-am zis: „Dacă turnam 
brandy peste asta?” 
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Mi-am pus capul sub robinetul de apă rece și i-am dat drumul. 
A ajutat, ameţeala a mai trecut. Am ieșit, m-am dus lângă 
Sutton și am zis: 

— Când ai aflat? 

— Doar de puţin timp. Am găsit un loc de stat și eram ocupat 
cu mutatul. Îmi pare rău, Jack, aș fi ajuns acolo mai repede. 

— Unde e locul ăsta? 

— Ştii dealurile de deasupra Sky Road? 

— Vag. 

— Un american avea un depozit imens acolo. Dar vremea nu 
i-a priit. L-am închiriat pe un an. Vrei să vii să-l împărţim? 

— Ce? Nu... vreau să zic... nu, merci... sunt băiat de oraș. 

Am observat un ulcior de piatră pe ziarele mele și am 
întrebat: 

— Ce-i aia? 

— Ah, aia-i a mea. E Genever, gin olandez. Îl iau cu mine când 
plec. Voiam doar să verific dacă ești Ok. Știu ce-a însemnat 
Sean pentru tine. 

— Ce înseamnă! 

— În fine... 

Am vorbit o vreme despre Sean. Sutton a zis: 

— Chiar l-ai... l-ai iubit pe moșu' ăla zăpacit. 

Apoi s-a ridicat și a zis: 

— Ar cam trebui să plec. Dacă pot să fac ceva, fac... ai 
înţeles? Sunt aici pentru tine, prietene. 

Am dat din cap. 

Câteva clipe mai târziu l-am auzit cum demara. Am stat 
așezat încă o jumătate de oră. Cu capul plecat, cu mintea goală. 
Încet, m-am întors și m-am concentrat pe ulciorul de piatră. 
Puteam să jur că se mișcase. Se mișcase spre mine. Am zis cu 
voce tare: 

— Slavă Domnului, nu-mi trebuie așa ceva. 

Am început să mă întreb cum mirosea. M-am dus lângă el și |- 
am ridicat. Greu. Am deșurubat dopul și am mirosit. Wow, ca 
alcoolul etilic. Am pus ulciorul la loc, fără dop, și am zis: 

— Să-l lăsăm să respire... sau așa se făcea la vin? 

Am mers în bucătărie, m-am gândit că un ceai cu tone de 
zahăr ar fi bun. O voce în adâncul meu încerca să spună: 

— Ești în zonă. 
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Am făcut-o să tacă. Am deschis dulapul și acolo era paharul 
Roches. Am zis: 

— Nici poveste! 

Și i-am dat drumul în chiuvetă. Nu s-a spart și am zis: 

— Căpos nenorocit... 

Am luat un ciocan și l-am făcut fărâme. O bucată de sticlă mi- 
a tăiat în zbor sprânceana stângă. Am aruncat ciocanul în 
chiuvetă și m-am întors în camera cealaltă. M-am dus la ulciorul 
cu gin, l-am luat și am tras un gât. 
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„SUNT ÎN VÂRFUL LUMII, MAMA!” 


James Cagney, White Heat 


Ca să păstrez echilibrul, ar trebui să pomenesc și de mama. 
Ann Îmi zisese: 

— Vorbești mult despre tatăl tău. Știu că te gândești la el tot 
timpul, dar nu spui niciodată nimic despre mama ta. 

— S-o lăsăm așa. 

Lapidar. 

e 

Tatăl meu îl aprecia foarte mult pe Henry James. Era o alegere 
neaşteptată. Un bărbat care lucra la calea ferată din vestul 
Irlandei îl citea pe un american dintr-o lume complet diferită. A 
zis: 

— James pare atât de lustruit și stilat, dar dedesubt zace... 

N-a terminat. Acel „zace” era suficient de ispititor pentru un 
copil al întunericului. 

In What Maisie Knew, copilul de nouă ani spune: 

„— Nu cred că mamei îi prea pasă de mine”. 

Eu știam că maică-mea nu avea prea multă grăâ*... pentru 
nimeni. Cu atât mai puţin pentru mine. E cel mai cumplit lucru - 
snoabă - și e din Leitrim! Nimic și nimeni nu s-a putut ridica 
vreodată la standardele ei. Probabil nici ea însăși. În sinea mea, 
aș putea înțelege că e o persoană cumplit de nefericită, da’ nici 
că-mi pasă. 

Are așa o gură! 

Nu-i cicălitoare, e expertă în demolări. 

Toc 
Toc 
Toc a 

te ciobește câte puţin. ţi erodează treptat încrederea și stima 
de sine. Comentariile ei răutăcioase și nervoase: 

— O să ajungi un nimic, ca și tac-tu! 

— Cum au decăzut cei puternici! 

Asta venind de la cineva din Leitrim... 


26 Iubire. 
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Nici nu-i de mirare că beam. 

— Taică-tu e un om mic, într-o uniformă mică, cu o slujbă 
mică. 

Fiind copil, mi-era frică de ea. Mai târziu, am urât-o. După 
douăzeci de ani am dispreţuit-o, iar acum o ignor. 

În ultimii cinci ani o văzusem poate de două ori. Ambele 
dezastruoase. 

La un moment dat a căzut în patima Valiumului, iar o vreme a 
căzut pur și simplu de tot. | s-a mai tocit limba aia. După aceea 
a urmat vinul tonic. Carafe întregi. Așa că zbârnâitoarea îi 
mergea mereu. 

Îi plăceau la nebunie popii. 

O să-i scriu asta pe piatra de mormânt. Spune tot ce trebuie 
să știi. Maicilor, de asemenea, le plac popii, da’ acolo-i 
obligatoriu. Le e stipulat în contract. 

Mama ţinea mereu în trena ei un membru docil al clerului. 
Umbla vorba că mai recent era părintele Malachy. Acela cu 
țigările Major. Ea era, de asemenea, bisericoasă, susținătoare a 
confreriilor, înnebunită după novena. Uneori am văzut-o purtând 
un scapular peste o bluză. De mare efect. 

Uneori i-am căutat trăsăturile compensatorii. 

Nu există. 

Mai târziu, am fost exact ce avea nevoie. Un fiu risipitor care 
a ajutat-o în martirajul ei public. Cum putea să piardă? După ce 
am fost dat afară din Gardă, din ea curgea pietate prin fiecare 
por. Melodia ei: 


„Să nu mai faci vreodată umbră ușii mele”. 


S-a purtat scandalos la înmormântarea lu' taică-miu. S-a 
prăbușit la mormânt, a bocit pe stradă, a adus o coroană de 
dimensiuni vulgare. 

Chiar așa. 

Normal, de atunci sărise în costum de văduvă și purta numai 
negru. Dacă s-a schimbat ceva, a fost numărul de prezenţe la 
biserică. După ce nu-i spusese vreodată o vorbă bună cât timp 
era viu, acum, că murise, crea o falsă impresie. 

El îmi repeta: „Mama ta vrea să facă bine”. 

Nu voia. 

Nici atunci, nici altcândva. 
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Genul ei de oameni se hrănesc din bunătatea altora. Crezul cu 
„Vor să facă bine” scuză orice faptă mizeră din vieţile lor atent 
calculate. Aș vrea să văd poze de dictatori, tirani, căpetenii 
războinice. Undeva spre final o veţi gasi pe „Mama”, cu o față 
dăltuită în piatră și ochi de granit pur. Ei sunt manifestări 
comune ale răului pe care oamenii îl discută dar rareori îl 
recunosc. 

Sean vorbise mereu frumos despre ea, încercase să-mi 
schimbe atitudinea, zisese: 

— Te iubește, Jack, așa cum poate. 

Păstra legătura cu el, cred, ca mijloc de a ţine ochii pe mine. l- 
am spus: 

— Să nu cumva, să nu cumva Să-i spui ceva despre mine... 
vreodată. 

— Jack, e mama ta. 

— Vorbesc serios, Sean. 

— Mda, zici și tu acum... 

După ce am tras din gin, am intrat în cădere liberă. Nu-mi 
amintesc nimic altceva decât că am ajuns la casa maică-mii. 
Nici nu mă mir că-i spun băuturii „adio, mamă”. 
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REFUZUL... BINECUVÂNTĂRII 


Am deschis ochii. Mă aşteptam la legături sau o celulă de 
închisoare sau ambele. Mă simţeam mai rău decât dacă aș fi 
fost bolnav. Eram într-un pat, unul proaspăt, curat. Am încercat 
să mă așez în capul oaselor dar inima s-a opus îngrozită. O 
siluetă în negru stătea la capătul celălalt al patului. Cred că am 
zbierat. Silueta a vorbit: 

— Stai liniștit, Jack, ești în siguranţă. 

Am reușit să mă concentrez, am zis: 

— Părinte Malachy? 

— Chiar el. 

— Ce? Cum? 

— Eşti acasă la mama ta. 

— Oh, lisuse... 

— Nu lua numele Domnului în deșert! 

Îmi crăpa capul dar trebuia să știu. 

— Locuiești aici? 

— Nu fi idiot. Mama ta m-a chemat. 

— Rahat! 

— Vezi cum vorbeşti, băiete! N-o să tolerez înjurăturile. 

— Dă-mă-n judecată! 

Am observat că purtam pijamale, vechi şi confortabile, 
spălate de sute de ori, apoi am zis: 

— O, Doamne, cred că astea sunt ale lu’ taică-miu. 

— Odihnească-se în pace. Deși mă tem că s-ar suci în 
mormânt la prostiile tale. 

Am reușit să stau în capul oaselor pe marginea patului și am 
întrebat: 

— Vreo șansă să primesc niște ceai? 

A clătinat din cap cu tristețe. Am întrebat: 

— Ce? Papa nu-ţi dă voie să faci ceai? 

— Te-ai făcut de tot râsu', să știi. Ai înjurat-o pe maică-ta. 
Până am ajuns aici, leșinaseși. 

Am încercat să strâng laolaltă cioburile minţii mele sfărâmate. 
Am reușit să aflu cu chiu cu vai că mă îmbătasem vineri noapte. 
Am tras adânc aer în piept și am întrebat: 
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— Ce zi e? 

S-a uitat la mine aproape cu milă și a întrebat: 

— Chiar nu știi? 

— Nu, am întrebat doar de dragu' de-a face o conversaţie de 
rahat. 

— E miercuri. 

Mi-am cuprins capul în mâini. Aveam nevoie de un leac, și 
încă repede. Malachy a zis: 

— Sean a fost înmormântat ieri. 

— Am fost acolo? 

— Nu. 

Aveam nevoie cu disperare să vomit și s-o ţin tot așa o 
săptămână întreagă. Malachy a adăugat: 

— Fiul lui Sean, pe care cred că-l cheamă William, s-a întors 
acasă din Anglia. O să preia el pub-ul. Pare un băiat de bun- 
simț. 

Malachy s-a ridicat, s-a uitat la ceas și a zis: 

— Am slujbă. Vreau să cred că te vei purta cum trebuie față 
de mama ta. 

— Nu fumezi, te-ai lăsat? 

— Dumnezeu a considerat că încă nu trebuie să mă elibereze 
de povara aceasta, dar nici nu mi-ar trece prin cap să fumez în 
casa mamei tale. 

— Dai vina pe Dumnezeu, ai? 

— N-am zis asta. 

— De ce nu? Eu dau vina pe El tot timpul. 

— Și uite cum ești. Nici nu mă mir. 

Apoi a dispărut. Hainele mele erau 

Spălate 

Călcate 
Împăturite 

la capătul patului. 

M-am chinuit să intru în ele. Mi-a luat ceva timp, cu atacurile 
de greață care mă cuprindeau. Trăgând adânc aer în piept, m- 
am îndreptat jos pe scări. Ea era în bucătărie, făcând chestii de 
bucătărie. 

Am zis: 

— Bună. 

S-a întors cu faţa spre mine. Maică-mea are trăsături 
frumoase și puternice dar sunt aranjate prost. li dau un aer 
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sever. Dacă e adevărat că până la patruzeci de ani ajungem să 
căpătăm chipul pe care-l merităm, atunci ea nimerise potul cel 
mare. Riduri adânci pe frunte și de-o parte și de alta a nasului. 
Părul cenușiu și prins la spate într-o legătură imposibilă. Dar 
ochii spuneau tot, de un maro închis, direct și neînduplecat. 
Orice altceva ar fi spus, mesajul principal era „nu luăm 
prizonieri”. A zis: 

— Deci, te-ai trezit. 

— Da... îmi... pare rău... pentru... știi tu, deranj. 

A oftat. Asta făcea cel mai bine. Ar fi putut ofta pentru toată 
Irlanda. A zis: 

— Eh, sunt obișnuită deja. 

A trebuit să stau jos. A întrebat: 

— Vrei ceva, bănuiesc. 

— Ce? 

— Micul dejun. 

— O, chiar aș vrea niște ceai. 

În timp ce umplea ceainicul, am aruncat o privire în jur. În 
stânga ei am văzut o sticlă de Buckfast. Mergea. Am zis: 

— Sună la ușă. 

— Ce? 

— Da, a sunat de două ori. 

— N-am auzit. 

— Probabil că n-ai auzit din cauza ceainicului. 

A plecat. M-am ridicat și am ajuns lângă sticlă; am luat un gât 
zdravăn. Hristoase, ce prost era! „Lumea cumpără așa ceva de 
bunăvoie?” 

Momentul adevărului - avea să rămână înăuntru sau nu? Mi-a 
lovit stomacul ca acidul de baterie. M-am întors în scaun și am 
așteptat. Incepea să se așeze, puteam simţi arsura aia în 
stomac. Maică-mea se întorsese, cu bănuiala întipărită pe chip, 
și a zis: 

— Nu era nimeni. 

— A! 

Arăta ca un paznic care știe că a avut loc o evadare dar nu 
știe cine a fugit. M-am ridicat în picioare și am zis: 

— Cred că o sar peste ceai. 

— Dar a fiert apa. 

— Trebuie să plec. 

— Încă mai lucrezi... ca... 
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N-a reușit să termine. Am zis: 

— Da. 

— Și anchetezi sinuciderea unei fete? 

— De unde știi?... Ah, părintele Malachy. 

— Eh, tot orașu' știe. Deși Dumnezeu știe cum mai găsești 
timp între beţii. 

Am ajuns la ușă și am zis: 

— Merci din nou. 

Și-a pus mâinile în șolduri, părea gata de atac, și a zis: 

— Păi, ar fi ciudat să nu poţi veni acasă la tine. 

— Aici n-a fost niciodată acasă. 
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KARMA 


Mergând pe College Road, m-am gândit că probabil ar fi 
trebuit să-i zic ceva mai frumos. Cu ani în urmă citisem despre 
un om care întreba: 


Cum se face că, indiferent cât timp a trecut de când 
mi-am văzut familia sau cât de departe am plecat, ei 
reușesc mereu să mă scoată din sărite? 


Răspunsul: 
Pentru că ei te-a făcut așa cum ești. 


La Fair Green am fost lovit de amețeală și a trebuit să mă 
sprijin de un perete. Două femei care treceau pe-acolo m-au 
ocolit larg, una dintre ele zicând: 

— E rangă, și nu-i nici unsprezece. 

Sudoarea îmi curgea șiroaie pe faţă. O mână m-a atins pe 
umăr. Mă simţeam atât de rău, că speram să fiu atacat. O voce: 

— Ești la ananghie, prietene. 

Timbrul caracteristic. Era Padraig, boschetarul-șef. M-a luat de 
braţ și a zis: 

— E o bancă aici, departe de vacarmul mulţimii. 

M-a condus până acolo. Mi-am zis că dacă maică-mea s-ar fi 
uitat la mine atunci, cum făcea întotdeauna, n-ar fi fost deloc 
surprinsă. Am ajuns la bancă și Padraig a zis: 

— Poftim, încearcă să sorbi din licoarea asta. 

M-am uitat la sticla maronie și el a zis: 

— Poate fi mai rea decât ce ai consumat deja? 

— Bine zis. 

Am băut. Cam fără gust. Mă așteptasem să fie meth”. A zis: 

— Te așteptai la meth. 

Am dat din cap. 


27 Meth - prescurtare de la metamfetamină, un drog puternic care stimulează 
sistemul nervos central 
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— Ăsta-i un preparat de urgenţă despre care am învățat de la 
armata britanică. 

— Ai fost în armată? 

— Nu știu. Uneori aș jura că încă sunt. 

Deja mă simţeam mai bine; am zis: 

— Își face efectul. 

— Certainement. Britanicii înţeleg conceptul de ușurare. Nu 
înţeleg, însă, vai, unde să-l aplice. 

Chestia asta mă depășea mult de tot, așa că n-am zis nimic. A 
întrebat: 

— Ca să-i parafrazez pe aliaţii noștri americani, you tied one 
on??? 

— Pff... ba bine că nu. 

— Cu vreo ocazie anume? 

— Prietenul meu a murit. 

— Ah, condoleanțele mele. 

— Am ratat slujba de înmormântare și, fără îndoială, i-am 
enervat pe ceilalţi câțiva prieteni pe care-i mai am. 

Un poliţist a venit lângă noi, s-a proţăpit în fața noastră și a 
lătrat: 

— Trebuie să plecaţi de-aici, sunteţi într-un spațiu public. 

Padraig se ridicase înainte să pot răspunde și a zis: 

— Da, domnule polițist, am și pornit. 

În timp ce mergeam i-am zis lui Padraig: 

— Căcănar înţepat! 

Padraig a zâmbit discret și a zis: 

— Ai o fire foarte beligerantă. 

— Îi știu pe ăștia, am fost și eu unul cândva. 

— Un căcănar? 

Am râs fără să vreau. 

— Ei bine, probabil. Dar am fost polițist cândva. 

A fost surprins, s-a oprit, m-a măsurat din priviri și a zis: 

— Ei, iată că asta n-aş mai fi bănuit-o. 

— A fost cu mult timp în urmă. 

— Percep o oarecare urmă de dor. Poate că ai putea candida 
din nou. 

— Nu cred. Acum preferă candidaţi cu diplomă. 

— Da, dar diplomă în ce? 


28 A începe să bei înainte ca mahmureala din ziua precedentă să dispară. 
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Ajunseserăm la capătul pieței. O gașcă de băutori de lângă 
toalete au strigat după Padraig. Am zis: 

— Înainte să pleci, pot să te întreb ceva? 

— Desigur. Nu pot promite un răspuns veridic, dar voi căuta 
să fiu convingător. 

— Crezi în karma? 

Și-a pus un deget la buze, n-a răspuns vreme îndelungată, 
apoi: 

— Pentru orice acţiune există o reacțiune egală și de sens 
opus... da, cred în ea. 

— Atunci am supt-o. 
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„Provocarea fiecărui om este creația. 
Vei crea ceva cu evlavie, sau cu desconsiderarel”. 


Gary Zukav, The Seat of the Soul 


Ajunsesem acasă doar cu un pachet de șase beri. La 
magazinul de băutură voisem să trântesc în sacoșă tone de 
whiskey, dar n-a fost să fie. Poţiunea lui Padraig își făcuse 
efectul pe termen lung și m-am culcat fără să mai beau. 

Am dormit până la răsărit. Când m-am trezit, nu eram în 
primul cerc al infernului. Am fost în stare să sar peste leac și să 
înghit niște cafea. Sigur, tremuram ca toate alea dar nu era 
nimic nou în asta. Am pus pachetul de bere în frigider și am 
sperat să-l pot raţionaliza. Am făcut duș până a început să mă 
usture pielea și mi-am aranjat chiar și barba care crescuse din 
plin. Am verificat în oglindă și am făcut: 

— Phew! 

Reflexia arăta un chip făcut ferfenițe. 

Am sunat-o pe Ann. A răspuns după primul apel. 

— Da. 

— Ann, sunt Jack. 

— Da? 

Gheaţă. 

— Ann, nu știu de unde să-ncep. 

— Nu te chinui. 

— Ce? 

— Nu mai pot face asta. O să-ţi trimit un cec pentru serviciile 
prestate, n-o să mai am nevoie de ele. 

— Ann... te rog. 

— Prietenul tău e în cimitirul Rahoon. Nu departe de Sarah. 
Dacă ești vreodată suficient de treaz încât să mergi până acolo. 
Eu una mă îndoiesc până și de asta. 

— AȘ putea să... 

— Nu vreau să aud. Te rog să nu mă mai suni. 

Telefonul s-a închis. M-am chinuit să îmbrac costumul și am 
plecat. La catedrală, am auzit pe cineva strigându-mă. Un 
bărbat a alergat până lângă mine și a zis: 

— Am primit-o. 

— Ce? 

— La Poștă. Mi-ai dat o recomandare. 
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— Credeam că nu vrei slujba. 

— N-o vreau, dar e plăcut să fii căutat. 

— Ei bine, mă bucur. Când începi? 

— Ce să-ncep? 

— Slujba. 

S-a uitat la mine ca la un nebun, apoi a zis: 

— N-o s-o accept. 

— A... 

— Oricum, am un cal de dar pentru tine. 

În clipa asta, parţial mă așteptam să scoată la pas un armăsar 
din biserică. A zis: 

— Cursa de 3:30 de la Ayr. Rocket Man. Alege un preţ și bagă 
tare. 

— Cât de tare? 

— Poţi să-ţi faci de cap. 

— Ok... merci. 

— Eu mulţumesc. Mereu am vrut să fiu poștaș. 
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M-am oprit în Javas ca să beau o cafea. Chelneriţa n-avea 
engleza în repertoriu, în schimb poseda un zâmbet fermecător. 
E un târg cinstit. Am zis: 

— Espresso dublu. 

| l-am arătat cu degetul pe meniu. 

Momentul adevărului financiar. Mi-am scos portofelul și am 
scos primul oftat de ușurare. Nu era gol. Am aruncat o privire. 
Bancnote... se vedeau bancnote. Am numărat din ce în ce mai 
încet, de parcă aș fi bătut cadenţa. Două sute. Înainte să mă pot 
bucura, o umbră a căzut asupra mea. 

Un bărbat corpolent, vag familiar, la început, pe care, apoi, l- 
am recunoscut dintr-odată. A zis: 

— Putem vorbi? 

Mi-am pus mâna stângă pe masă și am zis: 

— Ai venit să mi le rupi din nou. 

Era individul de la firma de securitate, polițistul care mă 
bătuse prima oară. A tras un scaun și a zis: 

— Vreau să-ți explic. 

Chelneriţa a adus cafeaua, s-a uitat la el, dar insul i-a făcut 
semn să plece. Am zis: 

— Asta chiar tre’ s-aud. 

A început. 

— Ştii că sunt poliţist. Treaba cu paza e o muncă bună pentru 
timpul liber, mulți băieţi o fac. Când domnul Ford mi-a spus că-i 
făceai necazuri, l-am ajutat. Nu mi-am dat seama despre ce era 
vorba. E mort, știai? 

— Am auzit. 

— Da, ei bine, se pare că era pervers. Cu mâna pe inimă îţi 
spun că nu pot să-nghit chestia asta. După... după ce te-am 
aranjat... am aflat că fuseseși și tu în Gardă. Dacă aș fi știut... îţi 
jur, n-aș mai fi făcut ce-am făcut. 

— Și ce vrei, de fapt? lertare? 

Și-a plecat capul. 

— Am renăscut întru Duhul Sfânt. 

— Ce drăguţ! 

— Nu, pe bune. Mi-am dat demisia din Gardă și de la firma de 
pază. De-acum o să împlinesc lucrarea Domnului. 

Am sorbit din espresso. Amar ca o rugăciune neauzită. A zis: 

— Am auzit că încă mai lucrezi la cazul ăla, sinuciderea fetei. 

— Da. 
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— Vreau să te ajut. Să îndrept situaţia. 

A scos o bucată de hârtie și a zis: 

— Ăsta e numărul meu. Încă mai am contacte, și dacă ai 
nevoie de ceva... 

— O să-L am pe Dumnezeu de partea mea, asta-i ideea? 

S-a ridicat și a zis: 

— Nu mă aştept să înţelegi, dar El ne iubește. 

— Ce ușurare... 

A întins mâna și a zis: 

— Fără resentimente. 

I-am ignorat mâna și am zis: 

— Bagă-ţi minţile-n cap. 

După ce a plecat, m-am uitat la bucata de hârtie. Scria 
numele lui 


BRENDAN FLOOD 


Și un număr de telefon. 

Voiam s-o arunc, dar m-am răzgândit. 

Am mers la florărie. Era aceeași fată care îmi vânduse 
trandafirii. A 

zis: 

— Îmi amintesc de dumneavoastră. 

— Aha. 

— Au funcționat? 

— Ce? 

— Trandafirii, pentru doamna. 

— Bună-ntrebare. 

— Ah... păcat. Vreți să încercați din nou? 

— Nu tocmai. 

— Cum așa? 

— Am nevoie de o coroană. 

O privire îngrozită, apoi: 

— A murit? 

— Nu... nu, altcineva, un prieten. 

— Îmi pare rău. 

Un preot măruntel a trecut pe lângă noi. A zis: 

— Bună ziua. 

Avea cea mai veselă față pe care o văzusem de ceva vreme. 
Fata a întrebat: 
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— Știţi cine e? 

— E un preot mărunțel. 

— E episcopul. 

— Glumești! 

— Și cel mai minunat om pe care-l puteţi întâlni. 

Eram uluit. Când eram mic, știam că episcopii domnesc ca 
niște lorzi feudali. Un cleric sus-pus care tropăia pe stradă, în 
relativă autonomie, asta da revelație. 

Fata a zis că dacă îmi dădeam numele și datele de contact, s- 
ar fi ocupat ca aranjamentul să fie livrat, adăugând: 

— Nu cred că vreţi să vă plimbaţi cu el prin oraș. 

M-am jucat cu ideea de a intra cu coroana în casa de pariuri, 
dar am renunţat. Fata m-a măsurat din priviri și a zis: 

— Aș zice că eraţi chipeș când eraţi tânăr. 
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„E un an bun pentru trandafiri”. 
Elvis Costello 


Harte's era pe Quay Street, dar nu la stradă. Ținuseră o casă 
de pariuri de trei generaţii încoace. Apoi, firmele mari englezești 
au cumpărat casele mici. Harte a luat banii, apoi și-a deschis 
una chiar lângă ele. Orașul a fost încântat. Englezilor nu reușești 
să le-o tragi financiar prea des. 

Il știam pe Tom Harte de multă vreme. Când am intrat, stătea 
aplecat asupra unor formulare, învăluit în fum de ţigară. A zis: 

— Jack Taylor, pe toţi dracii! Ai venit în razie? 

— Nu mai sunt poliţist. 

— Asta zic toţi. 

— Vreau să pariez. 

Și-a întins mâinile, făcând semn în jurul său și a zis: 

— Ai nimerit unde trebuie. 

l-am dat numele și am întrebat de preț. A verificat pe teletext 
și a zis: 

— Treizeci și cinci la unu. 

Am completat un formular și mi-am pus la bătaie toţi banii. L- 
a citit, și-a coborât vocea și a întrebat: 

— Ești sigur? 

— Cât se poate. 

Alţi doi mușterii care studiau câinii au sesizat schimbarea din 
atmosferă și s-au străduit să audă. Tom a zis: 

— Jack, sunt agent de pariuri, dar tu ești din oraș. E în cursa 
asta o bunăciune rară; o să ajungă la linia de sosire în galop 
mic. 

— Tot aia. 

— Incerc să-ți fac o favoare. 

— Accepţi pariul? 

A dat din umeri cu o mișcare pe care o perfecţionează la 
școala de agenţi de pariuri. A zis: 

— Da, ne mai vedem. 

— Sigur că da. Să nu uiți. 

Am verificat biletul din nou și am ieșit. Unul dintre mușterii m- 
a urmat și m-a strigat: 

— Jack. 
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M-am oprit în față la Kenny's și l-am lăsat să mă prindă din 
urmă. Avea paloarea specifică a unui parior care nu iese din 
casă. Mirosul de nicotină era covârșitor. Ochii aveau un amestec 
de nevinovăție și viclenie pentru care trebuie să muncești ani 
întregi ca să-l atingi. El reușise cu brio. Mi-a zâmbit chinuit și a 
zis: 

— Ai ceva? 

— Păi, nu știu dacă e bun de ceva. 

— Haide, Jack, am nevoie de ajutor. 

— Rocket Man. 

Părea uluit. De parcă biletul lui câștigător fusese descalificat. 
A zis: 

— Fii serios! 

— Sunt. 

— Du-te naibii! La ce altceva să te-aștepţi de la un poliţai? 
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Lângă școala protestantă, la doar o școală catolică distanță de 
Victoria Square, se află Bailey's Hotel. Ei, ăsta e vechiul Galway. 
Apar hoteluri noi în fiecare loc disponibil, dar Bailey's pare că nu 
și-a luat avânt către prosperitate. Nu a fost 

vândut 
modernizat 
schimbat. 

De fapt, e rareori observat. 

Nu mai auzi de „călători în scopuri comerciale” în zilele 
noastre. Dar, dacă ai ţine cu tot dinadinsul să găsești așa ceva, 
poţi căuta la Bailey's. Oamenii din provincie „merg la cină”. 
Exteriorul e din granit pur, uzat, iar pe semnul mic scrie „OTEL”. 
H-ul a rămas în anii '50, pierdut printre ambițiile lui Morris 
Minor. 

Dintr-o toană, am intrat. Biroul de recepţie e ascuns într-un 
colţ. O femeie în vârstă frunzărea /reland's Own. Am întrebat: 

— Doamna Bailey? 

A ridicat privirea și i-aș fi dat optzeci de ani. Dar ochii îi erau 
foarte vioi. A zis: 

— Da. 

— Sunt Jack Taylor, l-aţi cunoscut pe tatăl meu. 

S-a gândit o clipă, apoi: 

— A lucrat la calea ferată. 

— Așa e. 

— Mi-a plăcut de el. 

— Și mie. 

— De ce aveţi barbă? 

— Fiţe. 

— Fiţe prostești. Pot să vă ajut, tinere Taylor? 

— Am nevoie de cazare... pe termen lung. 

A făcut semn cu mâna spre decor și a zis: 

— Nu suntem pretențioși. 

— Nici eu. 

— Hmm... hmm... e o cameră luminoasă la etajul trei care a 
tot fost liberă. 

— O iau. 

— Janet curăţă la două zile, dar uneori mai uită. 

— E în regulă. Daţi-mi voie să vă plătesc. 

Era un simplu gest. Toţi banii îi lăsasem la agentul de pariuri. 
A întrebat: 
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— Aveţi card de credit? 

— Nu. 

— E bine, pentru că nu acceptăm. Plătiţi-mi în ultima vineri a 
lunii. 

— Vă mulţumesc. Când m-aș putea muta? 

— O pun pe Janet să aerisească și să pună ceainicul pe foc. 
Oricând după asta. 

— Vă mulțumesc mult, d-nă Bailey. 

— Spune-mi Nora. E doar o cameră, dar sper să te simţi ca 
acasă. 

Deja mă simţeam. 
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DIN: The Four Agreements 

de 

Don Miguel Ruiz 

Numărul 2: „Nu lua nimic în nume personal. 
Nimic din ceea ce fac alții nu e din vina ta. 
Reflectă doar viziunea lor despre viață și 
instruirea pe care au primit-o când erau copii”. 


„... Visează în continuare”. 
Jack Taylor 


În noaptea aceea mi-am făcut bagajele. N-a durat mult. 
Cireașa de pe tort fiind pachetul de beri. Mi-am zis: 

— Ușurel cu astea, poate reușesc să mă relaxez. 

Ca toate minciunile și iluziile cele mai bune, m-a ajutat să 
funcţionez pe termen scurt. Am aliniat la perete patru saci negri 
de gunoi și am zis: 

— In mâinile Tale îmi încredințez bunurile lumești. 

Cu 

degetele rupte 
nasul rupt 
și barbă 

nu eram o reclamă pentru tigrul celtic. 

A sunat telefonul. Am ridicat, sperând că era Ann, și am zis: 

— Alo! 

— Jack, sunt Cathy B. 

— A... 

— Ce călduros! 

— Scuze, curățł pe-aici. 

— Ce, un pistol? 

— Bine că ești amuzantă. Mă mut mâine. 

— Te muţi cu bătrâna doamnă? 

Semnul vârstei. Am crezut că se referea la maică-mea. 

— Ce? 

— Te place, Jack. La concert, nu putea să-și ia ochii de la tine. 

— Ann! lisuse, nu... mă mut într-un hotel. 

— Ciudat oraș, omule. Ce hotel? 

— Bailey's. 

— N-am auzit niciodată de el. 
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M-am bucurat, înseamnă că încă mai supravieţuia ceva din 
Galway. 

— Prietenul meu Sean a murit. 

— Moșuleţul excentric care avea pub-ul? 

— Da. 

— Îmi pare rău. Cred că îţi plăcea de el. Hei, pot să fac rost de 
o dubă, să te ajut să te muti. 

— Nu, e suficient un taxi. 

— Ok. Ești liber vinerea viitoare? 

— Dacă nu mă prind... 

— Mă mărit. 

— Glumești... cu cine? 

— Everett, e artist. 

— O să mă prefac că înțeleg. Wow... felicitări... cred... De 
când ieșiți împreună? 

— Să ieşim împreună? Vino în mileniul ăsta, Jack! Sunt cu el 
de... gen... de când lumile. 

A trebuit să accept exprimarea pentru că e englezoaică și 
pentru că englezii pierduseră orice contact cu realitatea limbii și 
am întrebat-o: 

— De cât timp? 

— De aproape trei săptămâni. 

— Mamă, cum reziști? 

— Vrei să mă duci tu la altar? Adică... ești singurul bătrân pe 
care-l știu. 

— Merci... sigur, aș fi încântat. 

Ora cailor. 

Am deschis TV-ul și am căutat teletextul. Eram emoţionat? Mi- 
am șters puţină transpiraţie de pe sprânceană. OK... asta-i de la 
bere. Incepe distracţia... rezultate... am căutat în listă până am 
dat de ele. Primul sosit, nu vedeam... rahat... poate că n-a 
alergat. Haide... haide... 


ROCKET MAN 12/1 
O, Doamne! 
Am câștigat! 


Terminase cu 12/1 șanse și eu pariasem pe 35/1. Am făcut 
niște pași de dans, apoi am dat cu pumnul în aer și am răcnit 
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— DA! 


Am sărutat ecranul și am zis: 

— Frumusete mică! 

Am făcut niște calcule în timp ce inima-mi bătea cu viteză. 
Șapte sume mari. Am scos biletul, m-am asigurat că nu era nicio 
greșeală. Nu, era limpede ca lumina zilei. Un ciocănit la ușă. 

Am deschis-o. Linda. Am zis: 

— Da. 

— Jack, nu-mi place să te presez, dar mă întrebam dacă ai 
făcut vreun fel de aranjamente. 

— Am făcut. 

— O, grozav. E frumos? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreau să ne despărțim certați. 

— Bine-nţeles. N-ar trebui să ne fie afectată prietenia doar 
pentru că mă dai afară. 

— Mă simt prost. 

Am râs cu poftă și am zis: 

— Ce tragedie! Doamne ferește să te simţi așa. 

Și am închis ușa. 

Una peste alta, ultima mea seară acolo a fost una de pomină. 
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„În chestiuni de maximă importanță, 

stilul, 

nu sinceritatea, 

este vital. 

Pentru violență este nevoie de un stil rece și 
mortal”. 


Oscar Wilde 


A doua zi de dimineaţă beam cafea, verificând dacă totul era 
gata de plecare. Dădusem drumul la știri. Ascultam numai vag 
știrile locale apoi 


Trupul neînsuflețit al unei tinere a fost scos azi 
dimineață din apă la Nimmo's Pier. Politistii de la 
fața locului au încercat fără succes s-o readucă la 
viață pe fată. Cu acest incident, numărul de 
sinucideri în rândul adolescenților, în același loc, se 
ridică la zece. 


Am zis. 

— A lovit din nou. 

A sunat telefonul. Era Ann. Fără preambul, mi-a aruncat: 

— Ai auzit știrile. 

— Da. 

— Ai fi putut să previi ce s-a întâmplat. 

Și a închis. 

Dacă aș fi avut o sticlă, aș fi înotat în ea. Am chemat un taxi. 
Mi-am cărat lucrurile afară și am așteptat lângă canal. Când am 
închis ușa apartamentului, nu m-am uitat înapoi. 

Şoferul de taxi era din Dublin și era foarte mândru de asta. 
Am zis: 

— Bailey's Hotel. 

— Unde-i asta? 

l-am dat indicaţiile și a zis: 

— Cum de nu l-am văzut până acum? 
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Nu i-am răspuns. Tot drumul mi-a explicat unde greșeau cei 
de la GAA.% Am mârâit afirmativ în momentele potrivite. Ajunși 
la hotel, i-a făcut evaluarea și a zis: 

— Mamă, n-arată cine știe ce... 

— E ca GAA... tre’ să ajungi înăuntru. 


29 Gaelic Athletic Association, Asociaţia Sportivă a Irlandei, care promovează sporturi 
tradiționale. 
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Doamna Bailey era la recepţie și m-a întrebat: 

— Aveţi nevoie de hamal? 

Nu știam dacă făcea mișto de mine sau chiar voia să mă 
ajute, dar am clătinat din cap. A adăugat: 

— Janet a făcut foarte frumos în cameră. 

Mi-a dat niște chei și a zis: 

— Veniți și plecaţi după pofta inimii. 

Mai bine nu se poate. 

e 

Îmi închipuisem că Janet era fată. S-a dovedit că părea mai 
bătrână decât doamna Bailey. Așteptându-mă în afara camerei, 
chiar mi-a strâns mâna și a zis: 

— E minunat că sunteţi din Galway. 

Camera era luminoasă, spațioasă, cu ferestre mari. O vază cu 
flori pe masă. Janet a venit după mine înăuntru și a zis: 

— De bun-venit. 

O baie cu o cadă imensă și hectare întregi de prosoape 
curate. Lângă patul dublu era un ibric de cafea și un pachet din 
cea mai bună cafea de la Bewley. Am zis: 

— V-aţi chinuit mult. 

— Ei, ba deloc. N-a mai stat nimeni la noi pe termen lung de 
când a răposat dl. Waite. 

— Cât timp a stat aici? 

— Douăzeci de ani. 

— O să fac la fel. 

A zâmbit larg. Din inimă. Genul de zâmbet pe care viclenia 
sau tristețea nu l-au umbrit vreodată. Uitându-se pe coridor, de 
parcă ar fi vrut să nu ne audă cineva, a zis: 

Organizăm dansuri sâmbătă seara. 

— Serios? 

Chipul i s-a luminat ca o lumânare. A zis: 

— Nu i se face reclamă. Niciodată. Swingtime Aces... îi știți? 

Nu-i știam, am zis: 

— Da, îi știu. Bună trupă. 

— O, sunt fabuloși. Fac foxtrot și tango, e foarte vioi. Dansaţi? 

— Să vedeţi ce rumba joc! 

Aproape a chiţăit de încântare. A zis: 

— Ultimul dans mi-l rezervaţi mie. 

Jur că aproape a ţopăit când a plecat. În apartament erau un 
telefon, un TV, un video. Toate esenţialele. Am hotărât să nu 
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despachetez. Am coborât pe scări și într-o clipă am ajuns pe 
stradă. Voiam atât de tare o băutură că aproape îi simţeam 
gustul în gură. 
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Agenţia de pariuri era goală. Numai Harte stătea în spatele 
tejghelei. Fără să ridice privirea a zis: 

— M-ai ruinat. 

— Nu l-ai speculat? 

— Normal că da. 

— Ai pus banii de la tine. 

— Normal. 

— Deci, cât de rău e? 

— M-a luat complet pe nepregătite. 

— Ca pe noi toți. 

— Primești cecuri? 

— Nici vorbă. 

— Așa mă gândeam și eu... Uite! 

A aruncat un plic burdușit pe tejghea și a zis: 

— Să-i numeri. 

l-am numărat. 

La ieșire, Harte a strigat: 

— Jack! 

— Da. 

— Să nu te mai întorci. 
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„— Măiculiță, spuse Carella, ce zi a fost și asta!” 
Ed McBain, Killer's Wedge 


Intrând în Grogan's, am simțit pierderea lui Sean ca pe 
chinurile iadului. 

Locul arăta altfel, era altfel. Cei doi indivizi pereni de la 
tejghea nu erau acolo. Un bărbat corpolent a ieşit din magazie. 
Am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu santinelele? 

— Ce face, șefu'? 

Englez. 

— Doi bătrâni, proțăpiți la bar, ca întorși cu cheia. 

— Am scăpat de ei. Strică afacerile. 

— Eşti fiul lui Sean? 

S-a uitat cu atenție la mine, aproape ostil, și a zis: 

— Cine-ntreabă? 

— Am fost prietenul lui. Jack Taylor. 

Am întins mâna. A ignorat-o și a întrebat: 

— Ne-am întâlnit la înmormântarea lui? 

— Eu... ăă... n-am ajuns. 

— N-ai fost mare prieten, în cazu’ ăsta. 

M-a încuiat cu asta. 

A mers în spatele tejghelei, a început să-și găsească de lucru 
cu barul. Am zis: 

— Pot să iau ceva de băut? 

— Nu, nu cred că e genu' tău de local. 

Am rămas nemișcat câteva clipe și a întrebat: 

— Mai e ceva? 

— Acum înțeleg de ce Sean nu te-a pomenit niciodată. 

A rânjit prostește așa că am adăugat: 

— Trebuie să-i fi fost rușine de moarte cu tine. 

Afară am simţit un amestec de furie și tristeţe, un cocktail 
periculos. Îmi venea să intru înapoi și să-l las lat pe dobitocul 
încrezut. Doi americani s-au oprit, s-au uitat la pub și au 
întrebat: 

— Asta e, gen, pub autentic? 

— Nu, e făcătură. Mergeţi la Garavan's, acolo e pe bune. 

La magazinul de băutură mi-am făcut provizii. Vânzătorul a 
zis: 
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— Ce mai petrecere! 

— Ce mai dezastru... 

Până să ajung înapoi la hotel, începusem să-i simt greutatea. 
Ca să mă pedepsesc, am urcat pe scări. Am deschis ușa noii 
mele camere și mi-am zis: 

— Două secunde până la următoarea băutură. 

TV-ul era pornit. Am intrat și l-am văzut pe Sutton în fotoliu, 
cu picioarele cocoţate pe pat. Era să scap băutura. A zis: 

— Ce emisiuni de rahat bagă dimineaţa... 

Și l-a închis. 

Am încercat să mă adun, am zis: 

— Cum ai intrat în camera mea? 

— Janet m-a lasat să intru, i-am zis că suntem frați. Știai că ţin 
cursuri de dans aici? 

Am înconjurat fotoliul și el a întrebat: 

— Ce-ai în pungă, frate? 

— Cum ai știut că sunt aici? 

— Te-am urmărit. Voiam să mă asigur că n-o mai pățești din 
nou. 

— M-ai urmărit! Cine mama dracului te crezi? 

S-a ridicat, prefăcându-se că se apără cu mâinile, și a zis: 

— Ah, te-ai întors. 

— De parcă nu știai, de parcă „ai uitat” ginu’ în seara aia! 

Și mi-am dat seama cum suna. Mă plângeam ca prostu'. De 
parcă era vina lui. l-am aruncat o doză și am zis: 

— Nu mă mai urmări... OK? 

— Okey-dokey. 

Am băut în tăcere până când el a zis: 

— Am fost la înmormântare. 

— Mai mult decât am făcut eu. 

— Mi-a plăcut de moșu' ăla afurisit. Mic și bătăios, dobitocu'. 

— Fiul lui a preluat pub-ul. 

— Da? Cum e? 

— Mi-a interzis să intru acolo. 

Sutton a râs cu poftă și eu am zis: 

— Merci mult. 

N-a durat mult până să rupem sigiliul de pe sticla de scotch și 
a zis: 

— Planter a comis-o din nou. 

— Poate n-a făcut-o el, poate chiar a fost o sinucidere. 
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— Haide, Jack! Nu crezi ce zici. Imediat după ce-l confruntăm 
merge ţintă și-i face felul unei fete. Cu chestia asta ne-o dă prin 
gură. 

— Nu putem dovedi nici pe dracu'. 

— Așa că o s-o lași baltă. 

— Ce pot să fac? 

— Ai putea să-l împuști. 

M-am uitat la faţa lui Sutton. Nu am văzut nimic care să arate 
că ar fi glumit. 
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A doua zi, eram slăbit dar nu terminat. Mersesem la culcare la 
prânz în ziua precedentă și, în chip miraculos, rămăsesem 
culcat. Mă durea, dar era suportabil. Aplecat deasupra cafelei, 
mormâiam de unul singur. Un ciocănit la ușă. Janet. A zis: 

— Ah, scuzaţi-mă, pot să revin mai târziu. 

— Lăsaţi-mă zece minute și am fugit. 

A rămas în ușă și m-am rățoit: 

— Mai e ceva? 

— Fratele dumneavoastră... sper că am făcut ce trebuia. 

— E în regulă. 

— E un om minunat, a promis că-mi dă un tablou. 

— Tipic pentru el! 

— Bine, vă las atunci. 
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Am numărat cât câștigasem. Am împrăștiat banii pe pat și m- 
am minunat. Apoi am luat niște plicuri și am pus într-unul dintre 
ele un teanc pentru tipul care-mi plasase pontul. Apoi un teanc 
pentru Padraig, boschetarul-șef. Un plic pentru cadoul de nuntă 
al lui Cathy B. Și atât. 

Acum să-l vizitez pe Sean. Exista un autobuz pe care puteam 
să-l iau, dar am simţit că mai bine încerc să scap de 
mahmureală mergând pe jos. E ca mersul pe munte. Din Eyre 
Square până în Woodquay, ieși pe Dyke Road, mergi mai 
departe pe Quincenntenial Bridge. Urci pe Rahoon. Tin minte 
porțile vechi ale cimitirului. Acum au dispărut. O fotografie cu 
ele, făcută de Ann Kennedy, atârna pe perete la Kenny cu 
versuri din poezia lui Joyce. 

Picioarele mă dureau la unison cu capul. Nu aveam niciun fel 
de intenţie de a-l vizita pe taică-miu. Sincer să fiu, mi-era rușine. 
Realizările mele din ultimele săptămâni nu erau ceva ce voiam 
să împărtășesc cu el. 

Am găsit mormântul lui Sean fără prea mare efort. Era plin de 
flori. Crucea temporară era un imn al singurătăţii. Dacă aș fi 
avut o pălărie pe cap, aș fi scos-o. 

Mi-am făcut cruce. Unele ritualuri ies la suprafaţă fără să le 
chemi. Am zis: 

— Sean, mi-e groaznic de dor de tine. Nu te-am apreciat la 
adevărata ta valoare. Beau din nou și asta cu siguranţă că te 
enervează. Îmi pare rău că am fost cel mai rău lucru cu putinţă, 
un prieten prost. Acum nu am nici pub. O să vin să te vizitez 
des. Fiul tău e un dobitoc. 

Poate că aș fi plâns dacă aș fi fost în stare. Plecând, am 
aruncat o privire spre taică-miu. O femeie stătea în genunchi 
acolo. Preţ de o clipă romantică și minunată, am crezut că era 
Ann. Ce bucurie, ce voioșie! 

Dar era maică-mea. Cu capul plecat, recitând rozariul. Am 
tușit discret. A ridicat privirea și a spus: 

— Jack. 

Am întins mâna ca s-o ajut să se ridice. N-am putut să nu 
observ cât de fragilă era. Falangele erau umflate de la artrită. 
Era, bineînţeles, în uniforma neagră obligatorie. Am zis: 

— Nu știam că vii aici. 

— Multe nu știi, Jack. 

— Nu mă-ndoiesc. 
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S-a uitat la mormânt, apoi a întrebat: 

— Am putea merge la un ceai? 

— Aa... 

— Plătesc eu. Am putea lua și un taxi. Să mergem la GBC... au 
niște chifle minunate. 

Am clătinat din cap. Ea a adăugat: 

— Am pus un buchet la mormântul lui Sean. O să-ţi fie dor de 
el. 

— O să mă descurc. 

— O să pun un acatist pentru el. La Biserica Augustină. Acolo 
e numai o liră. 

Era să zic: „Da, cel mai bun preţ, scorpie zgârcită”. 

Dar mi-am mușcat limba. Ea a zis: 

— Îi plăcea biserica aceea, mergea la slujbă acolo în fiecare 
dimineață. 

— Ştii, eu... trebuie să plec. : 

Poate că a zis „Pa, Jack” dar eu n-am auzit. li simțeam ochii 
pe mine în timp ce mă îndepărtam. leșind pe poartă mi-am zis: 

— Acum ambii mei părinți sunt aici. 
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Rămășițele unei multumiri nerostite. 


Următoarele câteva zile m-am controlat din greu și am ţinut 
băutura la un nivel decent. Dar un nivel care stârnea pofta. Mai 
voiam tone întregi. 

Dar beam două beri la prânz, apoi rezistam până seara târziu 
când sorbeam încet alte două beri stropite cu Jameson. 

Știam cât de fragil era acest echilibru. O adiere de vânt era în 
stare să mă arunce înapoi în infern. Era destul cât să mă ţină 
puţin rupt de realitate și mă agăţam cu disperare de el. 

Mă întâlnisem cu tipul cu pontul și îi dădusem plicul. A fost 
șocat, a zis: 

— lisuse, sunt șocat! 

— Păi, tu mi-ai dat informaţia. Măcar atâta să fac și eu. Tu ți- 
ai pus banii pe el? 

— Pe ce? 

— Rocket Man! Pontul pe care mi l-ai dat. 

— Nu, eu nu dau niciodată ponturi sau bacșișuri. 

M-am gândit că ar fi fost genial la poștă. Nici urmă de Padraig, 
și verificasem toate locurile prin care hălăduia. 

Am sunat-o pe Ann, simțeam că dacă aș putea s-o văd aș 
putea avea o șansă. Imediat că mi-a auzit vocea, a închis. Barba 
îmi crescuse complet, cu tot cu urme grizonante. Mi-am zis că 
îmi dădea caracter, chiar maturitate. Când îmi prindeam 
reflexia, vedeam chipul disperării. 

Planul, după cum am spus la început, era să merg la Londra, 
să iau o locuinţă lângă parc și să aștept. Acum aveam banii și un 
motiv să aștept. Am început să caut cazare prin ziarele 
englezești. 

Singurul lucru care mă ţinea pe loc era găsirea unei soluţii 
pentru moartea lui Sarah. N-aveam niciun dubiu că Planter era 
răspunzător. N-aveam nicio idee cum s-o dovedesc, dar nu 
puteam pleca fără un răspuns. 

Am găsit un pub nou. În perioada în care lucram în Gardă și în 
anii de după, mi se interzisese să intru în fiecare pub din oraș. 
Acum însă, odată cu prosperitatea au venit și noi pub-uri. Am 
încercat unele de-a dreptul groaznice. Intrai și o pipiţă îţi făcea o 
întâmpinare ca la carte. 

Chestia cu 
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„CE MAI FACEŢI?” 


Cumva, te așteptai să te-ntrebe și de zodie. Intrând într-un loc 
de genul ăsta cu o mahmureală de zile mari, ultimul lucru pe 
care ţi-l doreai era exuberanţa. Mahmurelile se împacă numai cu 
morocânoșii. 

Am găsit Nestor's din greșeală. Mergeam pe Forster Street 
când a început potopul. Genul de ploaie care ţi se pare că pică 
doar pe tine. Te face leoarcă instant. Am intrat pe o stradă 
laterală și iată-l acolo. Știam că era de bine pentru că un semn 
de la fereastră declama: 


NU ȚINEM BUD LIGHT” 


Am intrat și nu-mi venea să cred, una dintre santinele era 
proţăpită la locul ei. A dat din cap și a întrebat: 

— Pe unde-ai umblat? 

— Unde-i celălalt? 

— A făcut infarct. 

— lisuse, cum se simte? 

— Dacă ai face tu infarct, cum te-ai simţi? 

— Corect. Pot să-ţi cumpăr un pahar? 

S-a uitat la mine de parcă l-aș fi cerut de nevastă și a 
întrebat: 

— Va trebui să-ţi cumpăr și eu unu? 

— Nu. 

— Și nu te pui la taclale cu mine? 

— Poţi să fii sigur. 

— În regulă atunci. 

Pub-ul era vechi, ca o bucătărie mică. Putea ţine cel mult 
două de inși. Barmanul avea pe la cincizeci de ani. In două 
profesii e nevoie de vârstă înaintată 

Barman 
și 
Frizer 

Nu mă știa. Ce bonus! Am comandat băutura și am privit în 
jur. Emblemele vechi pentru Guinness, un tip care ridica o 
căruţă cu cei doi cai cu tot, cu vorbele nemuritoare: 


30 Bere americană ușoară. 
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GUINNESS ÎȚI FACE BINE 


Autentic până-n măduva oaselor. Preferatul meu e pelicanul 
cu o grămadă de pahare cu bere cremoasă în gură. Ei, aia da, 
pasăre fericită... Mai erau semne cu Woodbines și Sweet Afton. 
Avea chiar și versuri de la Robbie Burns. Barmanul a zis: 

— Nu-mi place schimbarea. 

— Susţin. 

— leri a intrat un tip, voia să cumpere semnele. 

— Totu-i de vânzare. 

— Ei bine, aici nu. 

Am acaparat un loc în colț. Masă de lemn, scaun vechi cu 
spătarul tare. Ușa s-a deschis, un fermier masiv a intrat și a zis, 
neadresându-se cuiva în mod deosebit: 

— Cre’ că nu mai prindem o vară. 

Genul meu de loc. 
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DESPRE BOSCHETARI 


Doamna Bailey a zis: 

— A venit poșta! 

— Ce? 

Mi-a dat o scrisoare. Nu știam cum de era posibil. Am deschis: 


MINISTERUL DE JUSTIŢIE 


A Chara, 

Conform termenilor  demiterii dumneavoastră, 
sunteți obligat să predati toate bunurile care aparțin 
Guvernului. Consultati Articolul 59347A din 
sectiunea Uniforme și Echipament. Ni s-a adus la 
cunoștință faptul că ati neglijat să returnati Articolul 
8234 - o manta oficială garda pentru toate 
anotimpurile. 

Avem încredere că veți returna cât mai repede cu 
putință sus-numitul articol. 


Am mototolit-o. Doamna Bailey a întrebat: 

— Vești proaste? 

— Aceleași. 

— Am remarcat, domnule Taylor, că nu mâncaţi micul dejun. 

— Spuneţi-mi Jack. Nu, nu sunt mare fan al dimineţilor. 

A zâmbit discret. Ştiam că n-avea să-mi spună niciodată Jack. 
La fel de sigur cum eram că Articolul 8234 nu avea să fie 
returnat cât mai repede cu putinţă. A zis: 

— N-am mai luat micul dejun din 4 august 1984. 

— Oh... 

— Atunci a murit soţul meu. Dumnezeu să-l ierte. 

— Am înţeles. 

Nu înțelesesem. Dar ce dracu’... Ea a continuat: 

— Am luat un mic-dejun foarte consistent în ziua aceea. Era 
după curse și fuseserăm ocupați. O, Doamne, învârteam orașul 
pe degete atunci. Îmi amintesc așa de bine... Eu am mâncat 

2 felii subţiri de costiță 
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Sângerete 
2 cârnaţi 
Pâine prăjită 
Și două cești cu ceai. Apoi am citit /rish Independent. 
A râs forțat. 
— Ups! Acum mi-aţi aflat culoarea politică. Oricum, am mers 
sus să-l chem pe Tom. Era mort. El era rece și eu mă îndopam. 
Nu aveam nici cea mai vagă despre cum să răspund. Uneori, 
însă, când oamenii își dezvăluie o parte din trecut, nu vor un 
răspuns, ci doar un ascultător. Apoi a zis: 
— Mi-e dor de cârnaţi. De la McCambridge. Îi pregătesc într-un 
fel special. 
Apoi s-a adunat, a arborat figura de patroană de hotel și a zis: 
— Mă întreb dacă aș putea să vă răpesc câteva minute? E 
ceva asupra căruia aș vrea să vă cer părerea. 
— Sigur, oricând doriţi. 
— Splendid. O să închid barul pe la unsprezece. Am putea bea 
un păhărel înainte de culcare. 
Bar! lisuse, fix sub nasul meu. 
Ca să vezi. 
Am zis: 
— Abia aștept. 
— Doamne-ajută, domnule Taylor. 
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Ajuns afară, m-am gândit ce variante aveam. Voiam să-l 
găsesc pe Padraig. Plicul pentru el îmi găurea buzunarul. Cu 
plicurile mele maro aveam senzaţia că sunt de la Guvern. 

Am mers la Nestor's. Santinela era la locul ei dar am ignorat- 
o. Îi simţeam recunoștinţa. Tipul de la bar a dat din cap și am 
zis: 

— Faci cafea? 

A ridicat o cană mare și a zis: 

— Desigur. 

M-am aşezat pe scaunul tare. Cotidianele erau întinse pe 
masă. Am luat The Independent. Pentru d-na Bailey, dacă nu din 
alt motiv. 

Ştirea de fond era despre un bărbat căruia i se furase mașina 
cea nouă. Locuia într-un cartier cu un aflux mare de refugiaţi. 
Mai târziu în aceeași zi, un român îi ceruse bani. Bărbatul îi 
dăduse o bătaie vecină cu moartea. S-a dovedit că un puști din 
zonă „împrumutase” mașina. 

Cafeaua mi-a sosit și tipul de la bara zis: 

— El și-a pierdut mașina, da’ bietu' nenorocit și-a pierdut ţara. 

Am pus jos ziarul. A zis: 

— Noua lIrlandă. Peste zece ani o să le aduc comenzile unor 
români-irlandezi și africani-irlandezi. 

M-am gândit că era mai bine să-mi joc cartea; am zis: 

— Mai bine decât căcănarii locali din anii '50. 

— Mult mai bine. 
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În Eyre Square m-am apropiat de un grup de boschetari. Mulţi 
erau semiconștienţi, dând din cap pe ritmul unei orchestre- 
fantomă. Auzisem și eu muzică de genul ăsta pe vremuri. Am 
întrebat: 

— L-a văzut careva pe Padraig? 

Un tip cu o bluză Boyzone și accent de Glasgow a zis: 

— Dașvreicuielamișe? 

In traducere liberă înseamnă: „de ce?” 

— Sunt un prieten de-al lui. 

S-a sfătuit cu colegii lui. O femeie s-a ridicat din grup. Dădea 
noi sensuri cuvântului „răpciugos”. A croncănit: 

— E la spital. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— L-a lovit autobuzul de Salthill. 

La cum a zis-o, suna ca și cum autobuzul era chitit să-i facă 
rău. Tipul din Glasgow a întrebat: 

— Daidocancușai? 

l-am dat niște bani. Asta a provocat o revărsare de 
binecuvântări, urări de fericire și salivă. Dumnezeu mi-e martor, 
aveam nevoie de ele. 

Abia mai târziu mi-a picat fisa că femeia avea accent 
american. Grupul de băutori căpătase dimensiuni internaţionale. 
Naţiunile Unite ale Disperării. Am căutat într-un exemplar vechi 
din Ross McDonald și am găsit bucăţica asta: 


Sub ochi avea urme gălbui de degete. Poate că 
stătuse trează toată noaptea. Americanii nu 
îmbătrânesc niciodată, ei mor. iar ochii ei erau 
vinovați de a cunoaște acest lucru. 


M-am îndreptat spre spital. Aveam o presimţire foarte rea. 
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Deci ăsta-i inventarul - am spus într-un târziu, 

atât de aerisit, atât de plin de băutură... 

Ei bine, lăsați-mă să îl semnez cu o înfloritură, 

să îl închei cu un sărut mai trist - doar unul, bineînțeles. 


În drum spre spital, aveam la mine 
Tutun de rulat 
Foiţe 
3 perechi de șosete termice 

l-am cerut informaţii unui portar. A fost obstructiv conform 
sarcinilor de serviciu. Până la urmă l-am înduplecat. Banii au 
fost de ajutor. 

A zis: 

— Boschetaru' bătrân. E în salonul St. Joseph. S-a trotilat 
pentru ultima oară. 

— Merci pentru părere. 

— Cum? 

Nu l-am recunoscut pe Padraig, nu numai pentru că îl 
spălaseră, ci și pentru că se micșorase. 

— Ce mai faci? am zis. 

— Nu mă lasă să fumez. 

— Ticăloșii naibii! Vrei să-ţi rulez o ţigara? 

— Ți-aș fi etern recunoscător. Nu mă plac din cale-afară de 
mult aici. Fraţii mei din piaţă sunt înfloritori? 

— Întrebau cu toţii de tine. 

Deja îl uitaseră. Ştia asta. A zâmbit scurt. Am aprins ţigara 
rulată și i-am pus-o în gură. Tușea și convulsiile din piept l-au 
zguduit. A zis: 

— Aveam nevoie de asta. Ți-am aflat vreodată numele? 

— Jack. 

— Ti se potrivește. Faptul că e și numele băuturii mele 
preferate e doar fațeta tăioasă a ironiei. In timp ce zăceam aici, 
lipsit de nicotină și dorindu-mi cu nesaţ un pahar, am meditat la 
Dumnezeu. Cred că am auzit odată că El îmi știa numele încă 
dinainte să mă fi născut. Ce părere ai despre asta? 

Am aruncat pe furiș o privire prin restul salonului. Lumea ne 
ignora ostentativ. Boschetarului i se dusese buhul. A început să 
tremure. Căldura era dată la maxim. Simţeam transpiraţie în 
barbă. S-a apropiat un cărucior cu ceai, împins de un nemernic 
de vârstă mijlocie, pe nume Rooney. 


VP - 175 


Un scuipat de om care era definiţia veninului. Despre taică- 
miu, cel mai pașnic om cu putinţă, se spunea că l-ar fi cotonogit. 
A împărţit ceai și biscuiţi expiraţi tuturor, mai puţin lui Padraig. 

— Alo, alo, Rooney, am strigat. 

S-a prefăcut că nu mă aude, iar căruciorul a prins viteză odată 
ajuns pe coridor. 

Rece. 

Scânteia rece a unei furii ucigașe. 

Oarbă. 

L-am prins lângă Cardiologie. Ochii care aruncau săgeți mă 
provocau. Insigna cu „DI. Rooney” îl făcea cineva. Înfăţișarea lui 
zicea: 

„Nu mă poti atinge!” 

Eu am peste 1,86, pe la 90 și ceva de kile. Mă simţeam de 
două ori mai mare. Vocea mi-a ieșit cavernoasă. 

— Ajungi și la Urgenţe? 

— Nu, nu ajung, trec pe la... 

Și s-a aruncat într-o litanie de sfinţi. Reprezentând diversele 
saloane. Am zis: 

— O să ajungi la Urgenţe în vreo cinci minute pentru că o să-ţi 
rup mâna stângă! 

— Ce-i cu tine, Taylor? Nu ţi-am făcut niciodată nimic. Am fost 
bun prieten cu ăl bătrân. 

— Du-te înapoi pe coridorul ăla. Împinge-ţi căruciorul cu 
minuni în salon și oferă-i omului ăluia o ceașcă de ceai... A, șiun 
biscuite din ăla mucegăit. 

S-a ridicat pe vârfuri și a întrebat: 

— Eh, un boschetar... ce-ţi pasă ţie... ce treabă ai tu cu el? Nu 
ceai vrea unu’ ca el. 

Când a terminat m-am holbat în ochii lui. L-am lăsat să vadă 
ceea ce nici măcar eu n-aș accepta să fac. A întors căruciorul și 
i-a servit lui Padraig ceaiul de după-amiază... și do; biscuiţi. 
Chiar și eu am luat o ceașcă, dar am refuzat un alt rând. 

După aceea, Padraig a zis: 

— Nu mai ies de-aici. 

— Ba s-ar putea. 

— Nu. Mi-ar fi plăcut să port șosetele astea noi. Crezi... crezi 
că mi le-ai putea pune acum? Sunt sfârșit. 

Chiar era. 
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Șosetele erau de un roșu-termal. Pe pachet scria... „Comode”. 
Asta aproape m-a terminat. 

Am ridicat pătura și picioarele lui erau un dezastru. Un scriitor 
serios le-ar numi 

noduroase 
sucite 

sfâșiate 

și 

atât de bătrâne. 

Șosetele erau măsură medie, enorme pentru el. M-a privit 
cum le priveam. Am întrebat: 

— Cum e? 

— Extraordinar, deja mă simt mai bine. Am avut o pereche de 
Argylls cândva, sau poate doar sper că am avut. Ai un talent rar, 
prietene. 

— Serios? 

— Niciodată nu te bagi în treburile altora sau nu-i descoși. 

— Mulţumesc. 

Nu-i cine știe ce recomandare pentru un anchetator. Era 
momentul să plec. Am zis: 

— O să-ţi aduc un strop din creatură. 

A zâmbit frumos și a zis: 

— Oricare creatură. 

Apoi s-a aplecat în afara patului, a căutat într-un dulăpior și a 
scos niște foi de hârtie uzate, zicând: 

— Citește asta, prietene, dar nu acum. Vei ști când. 

— Cam misterios... 

— Fără mister suntem pierduţi! 
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Întrebare: „Ce stii despre bani?” 
Tânărul: „Nu mare lucru.” 
Răspuns: „Aşa se țin socotelile.” 


Bill james, Gospel 


În fata spitalului m-au cuprins furia și deznădejdea. Un nor de 
depresie care mă implora: 

— Sfârșește totul acum. 

Pe vremuri, cea mai bună cârciumă care se deschidea 
devreme era chiar vis-à-vis de spital. Dispăruse, firește. Acum 
există River Inn. Am îndrăznit. Nici urmă de râu. 

O tânără se îngrijea de bar, cu tot cu ecuson: 


SHONA 


Doamne, iartă-mă, pe bune! 

Mi-a zâmbit cu toate plombele. Am detestat-o și am zis: 

— Jameson și apă. 

M-am gândit că n-avea cum să greșească. N-a greșit. 

Cu toate că a pus și gheață. Mai rău, a rămas lângă mine. Am 
zis: 

— N-ai nimic de făcut? 

M-am așezat la geam și mi-am dat seama că uitasem să-i dau 
lui Padraig banii. O femeie de vârstă mijlocie mergea de la masă 
la masă și împărțea fluturași. La mine l-a aruncat repede fără să 
facem contact vizual. Fără îndoială că Shona îi explicase cum 
stă treaba. Am citit: 


Până acum, ei și strămoșii lor s-au răsculat împotriva 
mea. 
Fiii sunt sfidători și îndărătnici... 


Era de-ajuns. 

M-am concentrat pe un telefon din colţ și a trebuit să reprim 
nevoia dureroasă de a o suna pe Ann. Am mușcat din gheața 
tare și am așteptat ca impulsul să iasă din mine. In cap mi s-a 
desfășurat o mantră după cum urmează: 


Am bani, grămezi de bani. 
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Cât timp am asta, sunt în joc. 
Nu contează că nu-nteleg jocul. 
Banii spun că am loc la masă. 


De nu știu câte ori, până când gheaţa s-a topit în pahar. 

Când am ajuns la spital în seara aceea, aveam o sticlă de Jack 
Daniel's pentru Padraig. Patul lui era gol. Am apucat de braț o 
asistentă care trecea pe lângă mine și am întrebat: 

— S-a dus? 

— Mă tem că da. La 4:30, foarte liniștit. 

— Ce?! 

— N-a suferit. 

— Adică a murit! 

— Mă tem că da... sunteți rudă? 

Am încercat să-mi pun mintea în funcţiune din nou, am 
întrebat: 

— Acum ce se întâmplă cu el? 

Mi-a explicat că dacă nimeni nu-l „revendica”, Comitetul 
Sanitar urma să facă înmormântarea. Am zis: 

— Un mormânt de cerșetor? 

— Ei bine, nu le mai numim așa. Există spaţii păstrate special 
în cimitir. 

— Îl revendic eu. 

Într-o clipă am trecut prin malaxorul de formulare și 
certificate. Am sunat chiar și la o firmă de pompe funebre unde 
mi s-a zis că urmau să se ocupe de tot. Am zis: 

— Primiţi bani gheaţă? 

— Da. 

Înmormântarea lui Padraig, îngropăciunea, mi-o amintesc 
doar vag. Am fost acolo la fiecare pas, dar sleit până-n măduva 
oaselor. Bine-nţeles, nu l-a jelit nimeni. M-am bucurat singur de 
spectacol. 

Faza e următoarea. E îngropat aproape de Sean. Nici să fi vrut 
nu putea să fie mai bine. Se poate ca Sutton să-și fi făcut 
apariţia la un moment dat, dar poate că gândesc prea departe. 

Ann cu siguranţă n-a venit. 

Când s-a terminat, a trebuit să-i cer scuze doamnei Bailey 
pentru că ratasem paharul nostru de la miezul nopţii. S-a uitat la 
mine cum nu se poate mai ciudat și a zis: 

— Dar am băut paharul de la miezul nopții. 
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Gol total. Încercând să mă repliez, am zis: 

— Vreau să spun că nu am fost de mare ajutor. 

— Dar aţi fost de un ajutor imens. 

— Am fost? 

— Absolut. După pledoaria dumneavoastră plină de patos, 
cum puteam să mai vând?! 

Unele mistere e mai bine să rămână neelucidate. Padraig 
avea dreptate. In cele din urmă am apucat să mă uit pe hârtiile 
pe care mi le dăduse. 

lată ce scrisese: 


Un vagabond irlandez care-și prevede moartea 
(cu scuzele de rigoare față de W.B.) 
Dati vina pe intuiție, 

eu nu m-am prefăcut, 

fără doar și poate 

eram încredințat 

că nu urma 

să supravietuiesc, 

în orice caz nu prea mult timp, 
vieții pe stradă. 

Mult prea mult timp 

am trăit 

subminarea 

speranței, 

paharul, un triumf asupra disperării 
un pub 

un dric 

înainte 

să privesc un boschetar 

cum îşi aşază mâna 

deasupra inimii. 


Stiam că 
pălăria 

- de-ar fi avut - 
încet, 

foarte încet 
și-ar fi SCOS-O 

și ar fi fluturat-o 
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cu dispreț... nesocotina 
... momentul de reculegere. 


Cortegiul trece... grăbit,... ca să-i forțeze 
mâna... ziua încolăcită 

în jurul clipei abia 

trecute, aproape mai presus de 

orice veche așteptare, 

o mână-ntinsă în semn 

de împăcare... fără izbândă. 


Sicriul nu trece pe lângă 

hotelurile luxoase; 

mâinile lor întinse spre rămășițele de meth 
nu au formă. 
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PUNCT CRITIC 


Lucrurile s-au derulat cu mare repeziciune după asta. N-aș 
putea spune că moartea lui Padraig a fost un moment de 
cumpănă, dar se pare că a fost. Intr-o noapte la Nestors, 
barmanul m-a luat deoparte și a zis: 

— N-o să-ţi ţin predici, da’ să știi că și eu beam ca tine. Ceea 
ce e-n regulă, dar cred că ai treburi neterminate. 

— Ce tot spui acolo? 

— Arăţi ca un om care trebuie să fie altundeva. Așa că ţine. 

Mi-a dat un pliculeţ. Am fost cât se poate de agresiv, am 
mârâit: 

— Ce dracu-i asta? 

— Betablocante. Te calmează pe loc. Ca și cocaina, doar că 
fără vătămări. 

— Ce te face să crezi că... 

Dar m-a șâșâit și a zis: 

— Încearcă astea... relaxează-te... Și când ai terminat 
porcăria care te bântuie, vino înapoi... fă-ți o viaţă liniștită în 
care să citești ziare și să bei câteva beri într-un pub decent. 

Apoi a plecat. Am zis: 

— Eşti cu capu’ rău de tot. 

Dar am pus pliculețul în buzunar. 

Ce să vezi, a doua zi de dimineață aveam o mahmureală- 
monstru. Am luat o tabletă la disperare. Un pic mai târziu, mă 
calmasem. 

Uitându-mă pe geam sau, mai bine zis, privind liniștit afară, 
am zis: 

— Asta nu-nseamnă că mă las de băut. 

Dar m-am lăsat. 
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Nunta lui Cathy B. ar fi trebuit să fie o mare paranghelie. A 
fost, dar nu pentru mine. Biroul stării civile era în Mervue, vis-ă- 
vis de spitalul Merlin Park. l-am zis lui Cathy: 

— N-ai fi preferat o biserică? 

— Unde negative, Jack. 

Logodnicul ei, Everett, artistul, nu era atât de rău pe cât mă 
temeam. Destul de rău, dar tolerabil. Abia trecut de douăj de 
ani, cu ţeasta rasă. Purta ceea ce cred că se cheamă caftan... 
sau perdele. Ca să fiu cinstit, părea să fie proaspăt călcat. 
Pentru eveniment, am presupus. Cathy arăta superb. O rochie 
roșie simplă și tocuri criminale. A întrebat: 

— Ce zici? 

— Lady în Red.” 

Megazâmbet. Când m-a prezentat lui Everett, el a zis: 

— Ah... moșul! 

Am încercat să mă prefac că-mi pasă și am zis: 

— Cum merge... cu... spectacolele? 

— Mă odihnesc. 

— Corect. 

Și cu asta discuţia s-a încheiat. Dumnezeu mi-e martor, am 
întâlnit și dobitoci mai mari ca el. El era doar cel mai tânăr. 
Cathy mi-a șoptit: 

— E foarte modest. Are în curând un concert important cu 
Macnas. 

— Ok. 

l-am înmânat plicul. A strigat: 

— Ca în Nașulll. 

Ceremonia a fost 

scurtă 
precisă 
rece. 

E nevoie de biserică. 

Pe urmă petrecere la Roisin. Butoaie întregi de băutură. Era 
ticsit cu indivizi din lumea artei. Dintre cei care-și dau seama de 
la o poștă că tu nu ești din lumea artei. Au avut trupă destul de 
bună, însă. Au cântat de la bluegrass și punk-country la salsa. 
Au pus publicul să ţopăie. O tânără în blugi negri m-a întrebat: 

— Vrei să dansezi? 

— Poate mai târziu. 


31 piesă celebră a muzicianului Chris de Burgh („Doamna în Roșu”). 
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S-a uitat la mine cu o privire de gheaţă și a zis: 

— Nu cred că primești mai târziu. 

Am dat vina pe barbă. De câteva ori am roit în jurul barului, 
aproape am strigat: 

— Jameson dublu și-o bere. 

Dar m-am abținut. Cathy a întrebat: 

— Nu vrei să bei? 

— O, ba vreau... dar... 

— M-am prins. Ești mai simpatic fără. 

La plecare m-a îmbrățișat puternic și a zis: 

— Eşti super! 

Everett m-a salutat încet cu capul și a zis: 

— inte tare, omule! 

Cuvinte, fără îndoială, de mare înțelepciune. 
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Am văzut titlul în timp ce mergeam pe Dominick Street: 


AFACERIST DE TOP DISPĂRUT 
CĂUTAT ÎN CAZUL ADOLESCENTELOR SINUCIGAȘE 


Am cumpărat ziarul și m-am așezat pe pod să-l citesc. 
Articolul de fond era următorul: 


Un fost polițist, Brendan Flood, s-a prezentat de 
bunăvoie la tribunal pentru a declara că dl. Planter, 
un important om de afaceri, are de-a face cu 
moartea mai multor adolescente. Mortile lor au fost 
clasificate drept sinucideri, dar în urma dezvăluirilor 
domnului Flood, cazurile lor sunt redeschise. 
Inspectorul-șef Clancy, într-o declarație scurtă, a 
spus că dl. Planter a dispărut de acasă și că, 
deocamdată, poliția nu știe unde se află. 

DI. Flood sustine că a decis să facă aceste dezvăluiri 
în urma recentei sale convertiri la convingerile 
creștine. 

Un alt fost polițist, Jack Taylor, a fost pomenit de dl. 
Flood ca fiind „deosebit de important” în luarea 
acestei decizii. 


Am pus ziarul jos și mi-am zis: „Faimos, în sfârșit!” 

Am oftat într-un fel deosebit de apropiat de ușurare. Deci, se 
terminase într-un final. Ann obținea lucrul de care avea nevoie 
cu disperare. Ca lumea să afle că fiica ei nu era sinucigașă. 
Citind articolul, ai fi rămas cu impresia că participasem activ. 
Sincer să fiu, mă încurcasem și o dădusem în bară, făcusem 
valuri fără pic de discernământ și provocasem moartea lui Ford. 

Am aruncat ziarul cât colo. 

Întors în cameră, setea m-a atacat. O voce șoptea: 

— Cazul a fost închis, în mare parte rezolvat, e timpul să te 
odihnești. 

Mi-am luat betab-eurile și m-am culcat. 
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„Clay a rămas locului câteva minute, clătinând pur și 
simplu din cap, gândindu-se cât de amuzant era. 
Odată ce-ai comis-o, NU te poti opri nici dacă viața 
ta ar depinde de asta”. 


George P. Pelecanos, The Sweet Forever 


A doua zi dis-de-dimineaţă, cineva a bătut la ușă. Așteptându- 
mă fie Janet, am zis: 

— Intră. 

Era Sutton. A zis: 

— Ce ai de băut? 

— Cafea. 

— Rahat, iar ai luat-o razna. 

— Ce pot să zic? 

S-a așezat în fotoliu, și-a pus picioarele pe pat. Am zis: 

— Ai auzit de Planter? 

— Sigur, pot să-ți zic alta și mai bună. 

— Adică? 

— Știu unde e. 

— Glumești. Le-ai zis polițiștilor? 

— Tu ai fost poliţist, îţi zic ţie. 

M-am întins să iau telefonul și el a zis: 

— Nu în sensu’ ăsta. 

— Nu te-nţeleg. 

— Te pot duce să-l vezi. 

Mi-a luat o clipă să-mi dau seama, apoi am zis: 

— L-ai răpit! 

A zâmbit cum știa el și a întrebat: 

— Vrei să-l vezi sau nu? 

Mi-am zis că era singurul târg posibil, apoi am zis: 

— Ok. 

A sărit în picioare și a zis: 

— Să-i dăm bice. 

lar mașina galbenă. A zis: 

— Te obișnuiești cu culoarea. 

După o jumătate de oră am zis: 

— Clifden?... L-ai dus în Clifden! 

— Ti-am zis că am depozitu’ ăla. E imens. Ti-am propus să-l 
împărțim. 
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— Deci... ţi-ai răpit un coleg de cameră, asta-i faza? 

O parte din mine credea că e o glumă nebunească, dar 
trebuia să verific cu ochii mei și am întrebat: 

— Ce faci cu el? 

— Îi fac portretul. Mi-a dat o comandă, nu mai știi? 

Bine-nţeles, ploua când am ajuns în Clifden. Pe la jumătatea 
lui Sky Road, a oprit, atras pe un refugiu și a zis: 

— De-aici urcăm. 

M-am uitat, dar n-am putut să văd nicio casă. A zis: 

— Asta-i frumuseţea, nu se vede de la stradă. 

M-am udat leoarcă în timp ce urcam, am alunecat de două ori 
în noroi. Am escaladat o colină și iat-o acolo. Sutton a zis: 

— O să se bucure de tovărășie. 

Clădirea era vopsită într-un verde spălăcit, camuflată perfect. 
O serie de ferestre erau acoperite cu jaluzele. Sutton a scos o 
cheie, a deschis ușa și a strigat: 

— Am ajuns acasă, scumpo! 

A pășit înăuntru, apoi a zbierat: 

— Ah, băga-mi-aș! 

Am trecut pe lângă el. În lumina chioară vedeam un pat 
suprapus. Deasupra lui atârna o siluetă. Sutton a aprins lumina. 

Planter atârna de o grindă de lemn, având un cearșaf în jurul 
gâtului. O greutate de picior, prinsă de gleznă, era prinsă în 
şuruburi lângă pat. Am aruncat o privire scurtă la fața lui și, 
Doamne sfinte, ce mai suferise! 

Un șevalet era așezat lângă pat, cu o pânză în curs de 
pregătire. Sutton a zis: 

— Dobitocu' a scăpat ușor. 

M-am uitat din nou la faţa lui Planter și am zis: 

— Asta numești tu ușor... lisuse! 

Sutton s-a apropiat de noptieră, a scos o sticlă de scotch și a 
întrebat: 

— Îți pun? 

Am clătinat din cap. A luat o gură mare, a oftat: 

— Whoo... ce bine e. 

M-am apropiat de Sutton și l-am întrebat: 

— Tu l-ai omorât? 

Whiskey-ul îi ajunsese deja la ochi, dându-le o strălucire 
sălbatică. A zis: 

— Ai înnebunit de tot? Ce mama dracului crezi că sunt? 
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N-am răspuns. A mai băut o gură și am întrebat: 

— Și-acum? 

— Hai să-l aruncăm în apă la Nimmo's, dreptate poetică. 

— Nu prea cred. 

— Atunci va trebui să-l îngropăm pe dobitoc. 

Asta am și făcut. În spatele casei. Ploaia era cumplită și ne-a 
luat peste două ore să săpăm în pământul ăla tare. Într-un final 
am terminat și am întrebat: 

— Să spunem ceva? 

— Da, ceva artistic, din moment ce-i plăceau tablourile. 

— Ai vreo idee? 

— Atârnat la Clifden. 

Era șase seara când am ajuns înapoi în Galway. Eram ud, 
murdar și frânt de oboseală. Când Sutton a parcat mașina, a zis: 

— Nu-ţi face griji. A mărturisit, să știi. Le-a dat Rohypnol 
fetelor. 

— De ce le-a înecat? 

— De amuzament. 

— Doamne sfinte... 

Părea să se gândească la ceva și am zis: 

— Ce-i? 

— Mi-a povestit despre fete. De fapt, părea să vrea să-mi 
povestească. Dar... 

— Dar ce? 

— A zis că tipa aia, Henderson... știi tu... Sarah... 

— Ce-i cu ea? 

— Nu el a omorât-o - s-a omorât singură. 

— Porc mincinos! 

— De ce ar minţi? Adică, a recunoscut în legătură cu celelalte. 

Incepusem să cobor din mașină și am zis: 

— Ascultă... nu cred că vreau să te mai văd o vreme. 

— S-a făcut. 

A ars cauciucurile la plecare. 
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Când praful se așază 
rămâi 
cu praful. 


Căutarea lui Planter a umplut titlurile ziarelor o vreme. După 
câteva săptămâni și-a pierdut din importanţă, iar el a ajuns 
alături de Shergar și Lord Lucan în zona speculațiilor. Cathy B. a 
făcut luna de miere în Kerry și a fost plecată o lună. N-am mai 
primit niciun semn de la Ann. 

N-am băut. 

Sutton m-a sunat o dată. Pur și simplu. 

— Jack... hei, amice, ce mai faci? 

— Bine. 

— E OK dacă te mai sun, nu?... Adică, avem ceva vechime, noi 
doi... eh? 

— Dacă zici tu... 

— Aud că ești încă pe uscat. 

— Auzi bine. 

— Dacă vrei vreodată să te-arunci în valuri, știi pe cine să 
suni. 

— Sigur. 

— Deci, Jack, nu vrei s-auzi ce-am mai făcut eu? 

— Dacă vrei să-mi spui... 

Există vreun rânjet pe care să-l poţi auzi? Cu siguranţă a scos 
un sunet asemănător. A zis: 

— Frate, am pictat, asta am făcut. 

— Cum zici tu. 

— Bine, Jack, nu mă uita. 

A închis. 
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Autopsie. 

Trupul unui bărbat alb 

Intre 50 și 60 de ani 

Cu un înger tatuat pe umărul drept 
Bine hrănit 

Greutate: 80 de kilograme 
Înălţime: 1,88 m 

Cauza morții. Plictiseala. 


Mi-am dat seama că așa avea să fie. Îmi puteam vedea 
pieptul gol, alb și fleșcăit pe tava metalică. 

Puteam auzi până și tonul sec, detașat al legistului. 

Asta e genul de gânduri pe care le aveam. 

E timpu' să plec. 
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Mai aveam încă ceva bani. Am intrat în biroul unei agenţii de 
turism. O femeie de vârstă mijlocie cu un ecuson pe care scria 
„JOAN” a zis: 

— Vă știu. 

— Da? 

— Îi făceaţi curte lui Ann Henderson. 

— Cuvântul de bază e făceați... 

A scos un sunet bizar: ttt. Și-a zis: 

— Mare păcat. E o fată pe cinste. 

— Mă întrebam dacă putem vorbi despre chestii legate de 
voiaj. 

Nu i-a plăcut, a zis: 

— Scuzaţi-mă. Cu ce vă pot ajuta? 

— Un bilet spre Londra. 

— Data plecării. 

— Aproximativ zece zile. 

— Biletul de întoarcere o să vă coste... să vedem. 

— Joan... alo... vreau numai dus. 

S-a uitat în sus cu asprime și a zis: 

— Nu te mai întorci? 

Am arborat zâmbetul meu de mort. A zis: 

— Cum vrei. 

Câteva minute mai târziu aveam biletul. Am întrebat: 

— Accepti bani gheață? 

A acceptat, chiar dacă fără tragere de inimă. La plecare am 
zis: 

— O să-mi fie dor de tine, Joan. 

Traversând piaţa, jur că l-am văzut pe Padraig lângă fântână. 
M-am întrebat: „Chestia asta cu a rămâne treaz e chiar așa 
grozavă cum se spune?” 

Am mers la Nestor's. Santinela era acolo și a vorbit. 

— Am citit despre tine în ziare. 

— Eh, a fost cu secole în urmă. E 

Barmanul a zâmbit. Aflasem că îl chema Jeff. In ciuda vizitelor 
mele zilnice, nu descoperisem nimic altceva. Aș fi estimat că era 
cam de vârsta mea. Avea aceeași aură de zăpăceală și uzură. M- 
am gândit că așa se explica degajarea pe care o simţeam în 
tovărășia lui. 

M-am așezat pe scaunul meu tare, iar el mi-a adus cafea și a 
zis: 
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— Pot să stau cu tine? 

Eram uluit. Relaţia noastră păruse să se fi consolidat pe o 
evitare reciprocă, amicală. Am zis: 

— Sigur. 

— Cum merge cu beta-urile? 

— Nu mai beau. 

A dat aprobator din cap, a părut să cântărească mai multe 
posibilităţi, apoi: 

— Vrei să-mi spui adevărul sau mă mai joc cu tine? 

— Ce? 

— E un citat din Tom Waits. 

— El însuși deloc străin de băutură. 

Și-a trecut mâinile prin păr și a zis: 

— Nu mă descurc prea bine cu prieteniile. Nu că aș suferi. 
Nevastă-mea m-a părăsit pen'că zicea că sunt prea înfumurat. 

Habar n-aveam încotro mergea discuţia. Dar sunt irlandez, 
știu cum funcţionează chestiile astea. Tic-tac-ul verbal. Primești 
un amănunt personal și arunci altul la rândul tău. Bucăţică cu 
bucăţică. De-aici evoluează o prietenie - sau nu. 

O tapiserie a cuvintelor. 

Am deschis cu: 

— Nu prea am noroc cu prietenii. Doi dintre cei mai buni au 
fost de curând îngropaţi. Nu știu ce au primit de la mine în afară 
de câte-o coroană ieftină pe mormânt. Asta și o pereche de 
șosete termice. 

A dat din cap și a zis: 

— Stai să iau ibricul de cafea. 

L-a luat. 

Reîncărcat cu cofeină, a zis: 

— Știu câte ceva despre tine. Nu că am întrebat. Dar sunt 
barman, aud diverse chestii. Știu că ai ajutat la descâlcirea 
poveștii ăleia cu sinuciderile. Că ai fost poliţist. Umblă vorba că 
ești un dur. 

Am râs cu amărăciune iar el a continuat: 

— Eu... eu am fost într-o trupă. Ai auzit vreodată de Metal? 

— Heavy Metal? 

— Și asta, dar Metal era trupa. Am fost tari de tot în 
Germania, la sfârșitul anilor '70. Oricum, așa am cumpărat pub- 
ul. 

— Mai cânți? 
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— Doamne, nu! Nici atunci nu cântam. Scriam versurile. Și nu 
trebuie să-ți mai spun că versurile nu-s vitale ca să-ți 
bălăngănești capul cu talent. Am două pasiuni, poezia și 
motoarele. 

— Cred că, într-un fel complicat, e logic. 

— Nu orice fel de motoare. Doar Harley. Al meu e un softaif? 
făcut la comandă. 

Am dat din cap ca și cum asta ar fi însemnat ceva. Nu- 
nsemna nici cât o ceapă degerată. A continuat: 

— Treaba e că piesele sunt înfiorător de greu de găsit. Și, ca 
orice piese pur sânge, se strică des. 

Alte mișcări din cap, urma să dezvolt un tic nervos. 

Se ridicase în picioare. Sincer să fiu, eram invidios pe 
entuziasmul lui. Atâta pasiune! A zis: 

— Acum poezia. Asta nu se strică. La etaj îi am pe uriași... Știi 
cine sunt? 

Ce naiba, puteam să joc în siguranţă; am zis: 

„Yeats 

Wordsworth”. 

Clătina din cap și a zis: 
„Rilke 

Lowell 

Baudelaire 

MacNeice”. 

Apoi s-a uitat fix la mine și a zis: 

— Există o concluzie la toate astea și Dumnezeu mi-e martor 
că ajung și la ea în cele din urmă. 

Mi-a dat un teanc de ziare și a zis: 

— Există poeţi printre noi. Astea sunt scrise de oameni de 
aici, din Galway. Cea a lu' Fred Johnston... ei bine, m-a gândit că 
o să te ajute să treci mai ușor peste pierderi. 

— Merci mult. 

— Nu le citi acum. Prinde un moment de liniște, vezi cum ţi se 
par. Apoi a plecat să-și facă de lucru la bar. Santinela a zis: 

— Am citit despre tine în ziar. 

Nu puteam decât să sper că n-avea să devină o mantră de-a 
lui. 


32 Softail - tip de motocicletă, de obicei Harley-Davidson, cu suspensiile spate 
ascunse, care-i conferă o imagine aparte. 


VP - 193 


„Putea să spună că nu era drept, dar deja o mai 
spusese de milioane de ori în viața lui. In ciuda 
adevărului pe care-l continea, ideea valora mult mai 
puțin decât ar fi trebuit”. 


T. Jefferson Parker, The Blue Hour 


Am avut parte de o săptămână cu vreme splendidă. Soare de 
dimineaţă până seara târziu. Orașul a înnebunit. Toţi și-au lăsat 
lucrul și mulţimi întregi au ieșit să se bucure de raze. Orice 
teamă de cancer de piele a fost ignorată. 

Vânzători de înghețată la fiecare colț de stradă. Beţivi în 
grupuri zgomotoase. Mai rău, bărbaţi în pantaloni scurți! Cu 
șosete și sandale. Una dintre imaginile cu adevărat oribile ale 
noii ere. 

Mie nu-mi place soarele. 

Sunt încântat de lipsa ploii și orice depășește asta e un răsfăț 
exagerat. N-am încredere. Te face să jinduiești. După lucruri 
care nu pot dura. 

Stăteam la umbră în Eyre Square. Mă uitam cum fete, cu 
pielea deja roșie, așteptau să facă bășici. Mi-am auzit numele... 
l-am văzut pe părintele Malachy. În civil, pantaloni kaki de 
bumbac și tricou alb. L-am întrebat: 

— Ai liber? 

— Nu e incredibilă căldura asta? 

Desigur, „incredibil” are dublu tăiș. Fie incredibil de bună, fie 
incredibil de rău. Nu-ntrebi niciodată. Se presupune că știi. 

N-am întrebat. A zis: 

— Ești greu de găsit. 

— Depinde cine caută. 

— Am fost la plajă ieri. Mamă, era plină ochi. Am făcut o baie 
excelentă. Știi pe cine am văzut? 

— Malachy, cred că pot spune cu mâna pe inimă că nu am 
nici cea mai vagă idee. 

— Pe prietenul tău, Sutton. 

— Da? 

— Un tip cam acru. 

— Nu-i plac preoții. 

— Normal, e din Nord! M-am oprit să-l salut, l-am întrebat 
dacă se stropise măcar puţin. 
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Am râs fără să vreau. Malachy a continuat: 

— Mi-a zis că nu știe să înoate, îţi vine să crezi? 

O femeie a trecut pe lângă noi, a zis: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Părinte! 

El a zis: 

— Trebuie să plec, sunt așteptat pe plajă într-o oră. 

— Mamă, Domnul e cam solicitat! 

Mi-a aruncat o privire ecleziastică și a zis: 

— N-ai avut niciodată niciun pic de respect, Jack. 

— O, ba da. Doar că nu respect și chestiile pe care le respecţi 
tu. 

Apoi a plecat. Probabil era o iluzie optică, dar umbra părea să 
se fi micșorat. 
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Pe drumul spre cimitirul Rahoon e un hotel nou. lisuse, asta 
da planificare strategică. Eram tentat să văd cum e, dar am 
mers mai departe. 

Căldura era incredibilă. Povestea vieţii mele, hoardele merg 
spre plajă, eu merg la cimitir. Razele soarelui săreau din pietrele 
de mormânt și te loveau ca o răzbunare calculată. Am 
îngenuncheat la Sean și am zis: 

— Nu mai beau... OK? 

Apoi am mers la Padraig și am zis: 

— N-am adus flori. Am adus, însă, o poezie. Care înseamnă 
că, chiar dacă sunt un egoist nemernic, sunt un egoist nemernic 
cu suflet de artist. Și, Dumnezeu mi-e martor, doar i-au plăcut 
cuvintele. Uite: 


ÎNMORMÂNTARE LA ȚARĂ 


În palma dreaptă țin marea 

Unduindu-se în briza ușoară a amintirii 
Câmpiile de-aici sunt numai pietre și mlaștini 
Și copaci morți. 


Biserica stă albă, îndreptată spre un soare umed 
Insulele sub privirea fixă a ușii ei întunecate 
Mici rugăciuni se ridică spre cerul surd și rece. 
Care nu mai e legat de pământ. 


Motorul dricului e oprit, negrul 

Vopselei se cojește și descoperă rugina de carne vie, 
Cromul înfrunzește. Totul pârguiește. 

Morții merg acasă. 


Transpiraţia curgea șiroaie pe mine. Am început să cobor pe 
poteca dintre morminte. Am văzut-o pe Ann Henderson 
coborând pe partea cealaltă. Urma să ne întâlnim la poartă. M- 
am gândit să mă eschivez, dar m-a văzut și mi-a făcut cu mâna. 

Când am ajuns lângă ea, zâmbea. Inima a început să-mi bată 
cu o speranţă nebunească. M-am lăsat să simt cât de mult îmi 
fusese dor de ea. Azis: 

— Jack! 

Eu, cât se poate de original, am zis: 
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— Ann. 

Mi-am pus cu greu mintea în funcţiune și am întrebat: 

— Vrei să bem o apă minerală? 

— Mi-ar face plăcere. 

Am mers până la hotel, ea zicând: 

— Nu că-i incredibilă căldura? 

Și cât de ușurată era că Sarah nu mai era etichetată ca 
sinucigașă. 

Eu am zis foarte puţine. Atât de frică mi-era să nu dau cu 
piciorul frânturii de șansă pe care simţeam că o am. La hotel, 
am comandat o granita mare de portocale, cu tone de gheață. 
Nu mi-a comentat opţiunea non-alcoolică. Înainte să pot încerca 
ceva, a zis: 

— Jack, am vești minunate. 

— Da? 

— Am întâlnit un bărbat extraordinar... g 

Știu că a vorbit mai departe, dar n-am mai auzit. In cele din 
urmă, ne-am ridicat să plecăm și a zis: 

— O să chem un taxi, pot să te las undeva? 

Am clătinat din cap. Preţ de o clipă am crezut cu groază că o 
să-mi strângă mâna. În loc de asta, s-a aplecat și m-a sărutat 
ușor pe obraz. 

În timp ce mergeam spre Nestor's, soarele mă lovea 
necontenit. Am ridicat faţa și am zis: 

— Prăjește-mă, nenorocitule! 
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ÎN MIȘCARE 


Ajuns înapoi în cameră, mă simţeam golit. Voiam atât de tare 
să beau, că puteam să simt gust de whiskey în gură. Inima îmi 
zăcea în piept ca o mortăciune. Am strigat tare în irlandeză ceva 
din copilăria mea. 

An bronach mhor! 

E ceva de genul „Vai, mie!”, dar o traducere mai 
contemporană ar fi 


„Am pizdit-o”. 
Și-ncă cum... 


Apropiindu-mă de cincizeci de ani, urma să mai am vreodată 
o șansă la iubire? 

Vise. 

Din neant mi-a venit un gând: 

— Ce-ar fi să plec treaz din Galway! 

Asta m-a făcut să mă ridic și să înghit un betabe, mormăind: 

— Am chestii de făcut, tre' să mă pregătesc de plecare. 

Nick Hornby popularizase listele. Ei bine, eu puteam să fac 
una de ieșire: 

Am împachetat 

3 cămăși albe 

3 blugi 

1 costum 

niște cărţi 

două casete video 

Apoi am zis: 

— Dă-l încolo de costum. 

Puteam să car aproape totul într-o geantă de umăr și să 
dispar pe veci. Mi-am verificat biletul de avion, mai aveam cinci 
zile. Am coborât la recepţie, betabeu' detensionându-mi deja 
sufletul. 

Doamna Bailey a întrebat: 

— Domnule Taylor, sunteţi OK? 

— Sigur. 
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— Ochii dumneavoastră... arată devastați. 

— A, nu, mi-a curs șampon în ei. 

Am lăsat asta între noi o clipă. 

Am zis: 

— Doamnă Bailey, o să plec o vreme. 

Nu părea surprinsă; a zis: 

— Vă păstrez camera. 

— Ei bine, s-ar putea să fie mai multă vreme. 

— Nu vă faceți griji, mereu se găsește o cameră. 

— Vă mulţumesc. 

— Îmi place să fiţi aici, sunteţi un om bun. 

— Eh, nu știu ce să zic... 

— Sigur că nu știți, asta face parte din bunătatea 
dumneavoastră. 

— AȘ putea să vă fac cinste cu un pahar la miezul nopţii, 
înainte să plec? 

— Tinere, chiar insist. 
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O mașină galbenă era parcată afară. Deasupra plăcuței de 
înmatriculare era un abţibild cu „CLFD”. Am ciocănit în geam. 
Sutton a zis: 

— Ești chiar tu. 

— Am crezut că ne înțeleseserăm să nu mă mai urmărești. 

— Nu te urmăresc, te aștept. 

— Care-i diferența? 

— Tu ești detectivu', tu să-mi spui. 

A ieșit din mașină, s-a întins și a zis: 

— Echipamentele astea de supraveghere sunt cri-mi-nale! 

Era îmbrăcat complet în negru. Bluză, pantaloni de armată, 
adidași Nike. Am întrebat: 

— Care-i faza? 

— Sunt în doliu. 

— Nu sunt sigur că e de prea mult bun gust. 

A întins mâna în mașină, a scos un sac de voiaj și a zis: 

— Vin cu daruri. 

— De ce? 

— Am mai vândut un tablou; haide, îţi iau ceva de băut... 
ups... o cafea... Și te voi scălda în generozitate. 

Am hotărât că probabil urma să fie ultima oară. 

Am mers la Elles pe Shop Street. Sutton a zis: 

— Fac un cappuccino genial. 

Au făcut. 

Ba chiar au pus și o bomboană italiană alături. Sutton a 
mușcat din a lui și a zis: 

— Mm... bun. 

— la-o și pe-a mea. 

— Ești sigur? Că sunt... cum să zic... bestiale! 

A băgat mâna în sac, a scos două telefoane mobile, mi-a pus 
în faţă unul dintre ele și a zis: 

— Unu-i pentru tine. 

Și pe celălalt l-a pus în faţa lui. Am zis: 

— Nu vreau. 

— Ba sigur că vrei. Le-am luat ieftin. Acum suntem conectaţi 
pe bune. Mi-am permis să-mi salvez numărul în agenda ta. 

Din nou a scotocit în sac și a scos un tablou mic, înrămat. 
Nimmo's Pier. A zis: 

— Nu trebuie să-mi spui că e bun, deja știu asta. E cu 
siguranţă... valoros. Am devenit obiect de colecţie. 
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Nu știam cum să procedez așa că am zis-o direct: 
— Plec. 
— lisuse, cel puţin termină-ţi cafeaua. 
— Nu, plec din Galway. 
A părut într-adevăr uluit și m-a întrebat: 
— Ca să mergi unde? 
— Londra. 
— Haznaua aia! Adică, nici măcar nu mai bei. Cum ai putea să 
mergi acolo treaz? 
— Mulţi o fac... se pare. 
— Sigur, cetăţenii onorabili și oamenii-fantomă. Ce-o să faci? 
— Închiriez ceva în Bayswater, mă plimb pe-acolo. 
— Te plimbi pe dincolo. Iți dau o săptămână. 
— Merci pentru votul de încredere. 
— Aoleu... Londra... pentru Dumnezeu! Când? 
— Cam în cinci zile. 
— Bem și noi de rămas-bun? 
— Sigur. 
Și am arătat spre mobil, adăugând: 
— Pot să te sun. 
— Chiar te rog. Noaptea e cel mai bine. Nu dorm prea bine. 
— Nu? 
— Tu ai dormi... cu un individ îngropat chiar sub fereastră? 
M-am ridicat și am zis: 
— Mulţumesc pentru cadouri. 
— Da. Să pui tablou’ în bârlog la Bayswater. Doamne! 
Clătina încă din cap când am plecat. Shop Street trăia din plin, 
mimi 
cântăreţi 
înghiţitori de flăcări 
Un individ făcea figurine din bucăţi de sârmă. Construia forme 
uluitoare în câteva minute. L-am întrebat dacă putea să-mi facă 
ceva anume. A zis: 
— Orice, mai puţin bani. 
Cinci minute mai târziu, mi-a înmânat comanda, l-am dat 
câteva lire și am zis: 
— Eşti foarte talentat. 
— Spune-le și ălora din Consiliul Artistic. 
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„În ziua aceea vei intra în stăpânirea singurătății pe 
care ti-ai dorit-o atât de mult. Nu mă întreba când 
va fi asta sau unde sau cum. Pe munte sau în 
închisoare, în deșert sau într-un lagăr de 
concentrare. Nu contează. Așa că nu mă întreba 
pentru că n-o să-ți spun. Nu vei ști până n-o atingi.” 


Thomas Merton, The Seven Storey Mountains 


Am mers la spital și mi-am scos ghipsul de pe degete. 

Uitându-mă la ele, păreau stafidite, micșorate. Doctorul mi-a 
dat o minge mică și mi-a zis: 

— Strângeţi-o în fiecare zi ca să vă recăpătaţi treptat puterea. 

Asistenta se holba și am întrebat: 

— Ce-i? 

— Acum vă veţi putea rade. 

Mi-am pipăit barba și am întrebat: 

— Nu vă place? 

— Vă îmbătrânește. 

— Mă simt bătrân. 

— Ei, ia mai lasaţi-mă-n pace! 

Și credeam că o să-mi fie dor de asistentele irlandeze... 
Stabilisem să mă întâlnesc cu Cathy B. la Nestor's. Ea a zis: 

— Unde? 

l-am dat indicaţiile. Vremea era încă bună, iar soarele mi se 
izbea de ochi. 

În Nestor's, santinela m-a ignorat, așa că mi-am dat seama că 
faima mea se terminase. M-am așezat pe scaunul tare și Jeff a 
venit cu cafeaua. Am pus pe masă cumpărătura din stradă. A 
zis: 

— Oh, wow! 

Era un Harley în miniatură, perfect până la cel mai mic 
amănunt. Am zis: 

— E felul meu de a-mi lua rămas-bun. 

— Pleci? 

— Da. 

N-a întrebat 

unde 
când 
nici măcar 
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de ce. 

Doar a dat din cap. 

Cathy a intrat ușor, s-a uitat în jur și a zis: 

— Ce-i asta... o bucătărie? 

— Bine-ai revenit, doamna... și mai cum? 

— Doamna Dezamăgită. 

— Ce? 

— Everett a plecat. A întâlnit o americancă în Listowel și și-a 
luat tălpășița. 

— lisuse, îmi pare rău. 

— Mie nu, era un dobitoc. 

Jeff a venit lângă noi și a zis: 

— Îți aduc ceva? 

— Un șpriţ. 

Eram tentat s-o acompaniez. S-a uitat la Jeff în timp ce se 
îndepărta și a zis: 

— Mișto fund! 

— Îi plac motoarele. 

— Genul meu de tip. 

A adus băutura și i-a zâmbit fermecător. Mi-am zis că Jeff încă 
mai știa să se miște. Cathy a zis: 

— Voi, bătrânii, aveţi clasă. 

M-am prefăcut că râd sincer și am zis: 

— Mă mut la Londra. 

— Nu te chinui. 

— Ce? 

— Eu sunt din Londra... mai știi? Scutește-te de călătorie. 

— Totu-i aranjat. Am cumpărat biletul. 

— În fine... 

A luat o înghiţitură și a zis: 

— Perfect. 

— Vorbesc serios, Cathy, am șters-o. 

— Tipu’ de la bar e însurat? 

— Nu... a fost cândva într-o trupă. 

— M-am îndrăgostit. 

— Cathy... alo... ne putem concentra puţin? Ai nevoie de 
bani? 

— Nu, am concerte planificate. 

M-am ridicat și am întrebat: 

— Vrei să mergem la plimbare, să hrănim lebedele? 
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— O să mai stau aici puţin, să-l vrăjesc pe tipu' ăsta. 

Mă aşteptam la o îmbrăţișare, m-aș fi mulțumit și cu o bezea. 
Am zis: 

— Bine atunci, ne vedem. 

— Da, da, vorbim. 

Am strâns mingea cu mâna stângă. Dacă a ajutat, nu mi-am 
dat seama. 
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FURTUNI 


Am avut un coșmar al dracului de urât. Cum îi vezi pe ăia în 
filme când se trezesc brusc, leoarcă de transpiraţie, strigând: 

— N-am... atenţie! 

Exact așa. 

Îi visam pe Padraig, Sean, Planter, Ford, Sarah Henderson. 
Aliniaţi în faţa mea, cu ochii morți și negri, întinzând mâna spre 
mine. Indiferent în ce direcţie alergam, erau mereu în fața mea. 
Țipam: 

— Lăsaţi-mă-n pace sau mă apuc de băut! 

M-am trezit cu un strigăt. Lumina soarelui curgea înăuntru 
prin ferestre, iar eu simţeam o groază pe care n-o cunoscusem 
niciodată. M-am dat jos din pat împleticindu-mă și am luat un 
betabe - urgent. Dacă aș fi știut să mă mai rog, aș fi făcut-o. Am 
zis: 


„Sé do bheatha, a Mhuire”. 


Începutul de la Ave Maria în irlandeză. Am început să mă 
detensionez. Primele clase le făcusem numai în irlandeză. De la 
un anumit moment, a trebuit să învăţăm din nou rugăciunile în 
engleză. În timpul perioadei de tranziţie n-am putut să mă rog. 

Credeam că dacă mor, ajung fix în iad. Alea au fost primele 
nopţi de groază. Când am început să prind câte ceva din noua 
liturghie, groaza s-a diminuat. Undeva, însă, s-a fixat ideea că aș 
fi mai în siguranţă în irlandeză. 

Norocul se pregătea să-mi facă o vizită. Coincidenţa fiind 
atunci când Dumnezeu vrea să nu iasă în evidenţă. Când îi evită 
pe paparazzi. 

Făcusem duș, reușisem să beau o cafea slabă și să mă 
îmbrac. Purtam o cămașă de blugi uzată, aproape albă, reiaţi de 
culoarea bronzului și mocasinii, puteam să trec drept o reclamă 
prost focalizată la American Express. 

Un ciocănit la ușă. M-am rugat la toţi dracii să nu fie Sutton. 

Janet. 

A zis: 
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— Îmi pare rău că dau buzna. 

— E OK. 

— Doamna Bailey zicea că plecați. 

— Plec. 

— Aș vrea să primiţi astea. 

Și-a întins mâna. Mărgele negre pentru rozariu. Păreau să 
strălucească. Când le-am luat, arătau ca niște cătușe în contrast 
cu materialul cămâșii. Ea a zis: 

— Au fost binecuvântate la Knock. 

— Sunt mișcat, Janet. O să le păstrez mereu cu mine. 

Ea s-a rușinat și eu am adăugat: 

— O să-mi fie dor de dumneavoastră. 

A roșit complet. Nu e ceva ce mai vezi foarte des, așa că, 
pentru a schimba subiectul, am zis: 

— Mâncaţi ciocolată? 

— O, Doamne, o ador. 

— Ei bine, am să vă aduc o cantitate nesimţit de mare într-o 
cutie simandicoasă. 

— Cu câinele pe capac? 

— Exact. 

A plecat,  roșeața transformându-se într-o culoare 
fosforescentă, de neon. 

Am pus mărgelele sub pernă. Mi-era util orice fel de ajutor. 
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Mergând spre statuia lui Pádraig O Conaire, un poliţist s-a 
apropiat de mine. Mi-am zis: 

— Hopa! 

A întrebat: 

— Domnul Taylor? Domnul Jack Taylor? 

Când te iau cu „domnul”, știi că tre' să suni un avocat. Am zis: 

— Da. 

— Inspectorul-șef Clancy ar vrea să vă vorbească. Pe-aici. 

M-a condus la un Daimler negru. Portiera din spate s-a 
deschis și o voce a spus: 

— Urcă, Jack. 

Am urcat. 

Clancy era îmbrăcat complet în uniformă. Toţi epoleţii și 
insigna la vedere. Era mai solid decât la precedenta noastră 
întâlnire. Am zis: 

— Nu mai ajungi pe gazon prea des? 

— Ce? 

— Golf. Am auzit că joci cu băieţii mari. 

Avea fața mov, ochii îi ieșeau din orbite. Individu’ fusese 
subţire ca o trestie cândva. A zis: 

— Ar trebui să te apuci și tu, e bun pentru sănătate. 

— Nu pot să neg că tu ești dovada vie. 

A clătinat din cap și a zis: 

— Mereu ai avut gura spurcată, Jack. 

Şoferul arăta ca o căcăstoare. Mușchii i se umflau pe gât. 
Clancy a zis: 

— S-ar putea să-ţi datorez scuze. 

— S-ar putea? 

— Sinuciderile. Se pare că știai tu ceva. 

— Și, inspectore, tu știi ceva... cum ar fi unde se află domnul 
Planter? 

Clancy a oftat și a zis: 

— A dispărut de mult. Banii cumpără tăcerea multora. 

Nu voiam să insist prea mult în direcţia asta, am zis: 

— Plec din Galway. 

— Serios? Există vreo speranţă ca amicul tău Sutton să plece 
odată cu tine? 

— Nu cred. Muza lui e aici. 

Clancy a rămas tăcut, apoi: 

— Ştiai că a candidat la un moment dat ca să intre în Gardă? 
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— Sutton? 

— Da, da. L-am refuzat, există niște standarde. 

— Eşti sigur? Pe noi ne-au acceptat. 

Și-a permis un zâmbet răutăcios și a zis: 

— Ai fi putut ajunge departe. 

— Wow, poate chiar aș fi ajuns ca tine... 

Și-a întins mâna. Eram fascinat de încălțările lui. Pantofi negri 
grei, atât de lucioși că te puteai uita în ei ca-n oglindă. l-am luat 
mâna. A întrebat: 

— Pleci din cauza lui Coffey? 

— Ce... cine? 

— Nu-l mai știi, șpăgarul ăla din Cork... 

I-am dat drumul la mână, mi-am luat ochii de la pantofii ăia și 
am zis: 

— O, da, un dobitoc mare și prost. Dar juca bine hurling. 

— Lucrează sub mine și, dacă e să mă iau după el, spălăcita 
de Ann Henderson lucrează ca o târfă sub el... 

Cuvintele au atârnat în aer. L-am văzut pe șofer mișcându-se 
jenat la volan. Un firicel de sudoare a început să-mi curgă de-a 
lungul sprâncenei. În spate îi simţeam rânjetul lui Clancy. Lumea 
s-a învârtit preț de un minut și am crezut că o să cad. Trebuie să 
fi fost expunerea bruscă la soare. Am stat o clipă, apoi m-am 
aplecat la loc în mașină. Cu toată puterea, am scuipat pe 
pantofii ăia simandicoși. 
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Ajuns în piață, am intrat în Supermacs. Aveam nevoie de ceva 
foarte rece. Am luat o Cola mare, plină cu gheață, și m-am 
așezat la fereastră. Ochii mă înţepau, și am strâns bila în mâna 
stângă până când au început să mă doară degetele. Am luat o 
înghiţitură prelungă de Cola, am simţit gheaţa cum mi se 
lovește de dinţi. Un nor roșu părea să-mi întunece vederea. Încă 
niște Cola și m-a apucat febra zahărului. M-a ajutat. 

Privirea mi s-a limpezit și m-am oprit din a strânge neîncetat 
bila. Un bărbat s-a apropiat de masa mea și a zis: 

— Jack. 

Am ridicat privirea. Ştiam faţa dar nu-i puteam asocia un 
nume. A zis: 

— Sunt Brendan Flood. 

— A... tipu' cu Dumnezeu. 

— Pot să stau jos? 

— Aș prefera să nu, amice. Am boală pe polițiști. 

— Foști-poliţiști. 

— Mă rog. 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— lar despre Dumnezeu? 

— Totul e despre Dumnezeu. _ 

S-a așezat și m-am uitat pe fereastră. In ciuda soarelui, am 
văzut nori negri la orizont. Flood a zis: 

— Se apropie furtuna! 

— În sens biblic sau informativ? 

— Am auzit la știri. 

Nu i-am răspuns, m-am gândit că o să scuipe o predică și o să 
dispară. Cât putea să dureze? A zis: 

— Condoleanţțele mele pentru pierderea prietenului tău, Sean 
Grogan. 

— Merci. 

— Am informații. 

— Ce? 

— Despre mașină. 

— Spune-mi. 

— O mașină galbenă. 

— Dar sunt multe dintr-astea. 

— Martorii oculari spun că accidentul a fost intenţionat. 

— intenţionat? 
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— Poliţiştii i-au interogat pe martori, dar l-au ratat pe unul. Un 
băiat de unșpe ani care strânge plăcuţe de înmatriculare. Nu a 
reținut cifrele exacte, dar a văzut un abțţibild. 

A făcut o pauză, apoi: 

— Era CLFD. 

— Clifden! 

S-a ridicat în picioare, a arătat cu capul spre furtuna care se 
apropia și a zis: 

— Nemulțumirea puternică a lui Dumnezeu. 

Trebuia să fac cumpărături. Am mers la Holland's și am 
cumpărat o mega-cutie de bomboane de ciocolată. Cu câinele 
simpatic pe capac. Apoi la magazinul de băutură, unde mi-a luat 
ceva timp să caut, dar am descoperit un ulcior de piatră cu gin 
olandez. Înapoi la hotel și am lăsat bomboanele la recepţie. 
Doamna Bailey a zis: 

— Astea sunt pentru Janet? 

— Da. 

— O să fie în extaz. 

— Rămâne pe deseară paharul de dinainte de culcare? 

— Minunat; pe la unsprezece? 

— Grozav. 
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NIMMO'S PIER 


Aflat pe malul de vest al râului Corrib, se întinde de 
la Claddagh Quay până dincolo de Ringhanae Quay. 
Conceput de Alexander Nimmo, a fost construit în 
1882. Localnicii de atunci se opuneau vehement 
construcţiei. A fost folosit până când noul port 
comercial l-a făcut să fie inutil, la începutul anilor 
1840. Cheiurile din Claddagh au fost reparate între 
1843-1851, și toate fuseseră legate de Nimmo's Pier 
până în 1852. 

Șobolani cât pisicile au fost văzuți pe marginea 
estică a  cheliului. Au rămas, până acum... 
nebotezați. 


Pe la șapte seara, cerurile s-au deschis și ploaia a biciuit 
orașul. Grea și implacabilă. Am stat întins în pat și am ascultat. 
Imi tineam mintea goală și refuzam să mă gândesc la 
posibilităţile nesfârșite. 

La unșpe, am coborât la bar; doamna Bailey mă aștepta. Mă 
îmbrăcasem la costum. Era la patru ace. A zis: 

— Suntem ţicniţi amândoi. 

Sunt sigur că a fost o seară minunată. Numa' că nu mi-o 
amintesc. Mintea îmi fugise într-un loc rece ca gheaţa, iar 
doamna Bailey vorbea cât pentru doi. Tin minte, însă, că a zis: 

— Nu vă atingeţi de tărie. 

— Deocamdată. 

N-a insistat. M-am uitat la ceasul de deasupra barului. Când s- 
a făcut două, doamna Bailey a zis: 

— Eu mă retrag. 

Cuvintele ei de rămas-bun: 

— Dacă aveți vreodată nevoie de un prieten... 

Imbrăţișarea ei aproape m-a emoţionat, dar nu destul. 

M-am dus în camera mea și am privit pe fereastră. Ploaia nu 
făcuse decât să se înteţească. Mi-am luat sacul și am pus ginul 
în el. Apoi mi-am pus mantaua de poliţie. Apoi l-am sunat pe 
Sutton. Am auzit: 

— Alo? 

— Sutton, sunt Jack. Ziceai că nu prea dormi. 
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— Asta așa e. 

— Trebuie să ne vedem. 

— Sigur... mâine... Ok. 

— Acum! Am o sticlă de gin. 

— Ah, așa mai vii de-acasă. Unde ne vedem? 

— Nimmo's Pier. 

— Ce? E furtună-n toată regula pe-acolo! 

— E minunat așa. lisuse, tu ești artistul, trebuie să te conving? 

— De fapt, da, gin sălbatic pe o vreme sălbatică. Îmi place la 
nebunie. 

— Ne vedem acolo. 
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Nici țipenie pe stradă. Când am ajuns în Claddagh, vântul era 
cât pe ce să mă arunce peste chei. Am văzut lebedele strânse 
unele într-altele lângă bărci. 

Când am ajuns la Nimmo's, m-am sprijinit de perete, privind 
golful negru. Era incredibil de frumos. Farurile unei mașini au 
virat lângă terenul de fotbal și au început să meargă de-a lungul 
cheiului. Când au ajuns aproape, m-au scăldat în lumină. 
Motorul s-a oprit, iar Sutton a deschis portiera. Avea pe el numai 
un tricou și blugi și a strigat în noapte: 

— Imi place la nebunie. 

S-a luptat cu vântul ca să ajungă la mine și a zis: 

— Nebunu’ naibii, a fost o idee genială! Unde-i udătura? 

Am deschis sacul, i-am dat ulciorul. A zis: 

— Genever... bun așa. 

A luat un gât zdravăn și am întrebat: 

— Îţi mai amintești când am fost să dansăm în South Armagh? 

A coborât ulciorul și a zis: 

— Da... 

— Ne-a urmărit o mașină și te-am întrebat de care parte erau 
indivizii respectivi. 

— Vag. 

— Ai zis că de partea ălora răi, și eu te-am întrebat care era 
aia. 

El a dat din cap, eu am continuat: 

— Ai zis că sunt răi oamenii ăia care te urmăresc la patru 
dimineața. 

A râs forțat, în mare parte din cauza ginului. Am zis: 

— Acum e aproape patru dimineaţa și tu ești în tabăra celor 
răi. 

— Ce? 

— Tu l-ai omorât pe Sean. Abţibildul cu Clifden de pe mașina 
galbenă a fost văzut. 

A lăsat deoparte ulciorul, s-a gândit înainte să vorbească, 
apoi: 

— Am făcut-o pentru noi. 

— Pentru noi? 

Cuvintele au curs din el ca un șuvoi: 

— Într-o noapte, târziu... în Grogan's, eram nervos, încercam 
să-l fac să aibă o reacţie. l-am zis că-l uciseserăm pe Ford. 

— Și crezi că Sean ar fi vorbit! 
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— Nu atunci... dar mă ura. Dobitocu' mi-a dat jos tabloul. Mai 
devreme sau mai târziu ar fi dat un telefon. 

Am zis: 

— Sutton. 

Și i-am tras un genunchi în ouă. L-am înșfăcat de tricou și l- 
am târât spre margine. A strigat: 

— Jack... lisuse... nu știu să înot. 

Am așteptat câteva clipe, zgribulit din cauza vântului, și am 
zis: 

— Știu. 

L-am aruncat peste perete. Am ridicat ulciorul de piatră și l- 
am mirosit. Energia din el m-a străbătut prin tot corpul. Luându- 
mi elan, l-am aruncat sus și departe. 

Dacă a făcut un plici, nu l-am auzit. 

În timp ce mă încheiam la nasturi ca să mă apăr de vânt, mi- 
am amintit când, în Newry Pub, Sutton îmi înșfăcase „The Hound 
of Heaven” și zisese: 

— Francis Thompson a murit urlând; așa mor alcoolicii! 

N-aș putea să vă spun sigur. Vântul bătea prea tare. 
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